На территории нынешней Германии замки — укрепленные поселения на возвышенностях, снабженные башнями, — начали массово строить в VII—VIII веках для защиты государственных границ, маркграфских и курфюршестских владений, а позже — и просто для демонстрации статуса: получил новый титул — возвел новый замок. В раздробленной Священной Римской империи германской нации право на их постройку было одной из высших привилегий дворянства и даровалось императором за большие заслуги или при наличии соответствующих связей. Сооружали эти шедевры бригады каменщиков, которыми руководили один или несколько архитекторов. Подобная работа хорошо оплачивалась, и потому, как правило, такие специализированные многосемейные артели, где профессия переходила от отца к сыну, кочевали по всей Европе, от одного заказчика к другому.
Однако уже в XIV—XV веках возведение замков было фактически прекращено. Массовое применение пушек в войнах сильно облегчило взятие твердынь, что, в общем-то, обессмыслило их строительство. Да и мода на величественные сооружения как-то прошла. Если по какой-то причине родовое имение выгорало, его зачастую не восстанавливали: расходов много, а пользы минимум. Более того, дабы уйти от налогов, многие владельцы собственноручно пробивали в своем замке крышу, после чего тот переставал считаться жилым. Кстати сказать, это одна из причин, по которой средневековых развалин в Германии не в пример больше, чем хорошо сохранившихся построек. Так продолжалось вплоть до романтического XIX века, когда вновь возник спрос на живописные романские и готические сооружения. Те замки, которым посчастливилось сохраниться, стали активно реставрироваться. Правда, понятия «реставрация» в современном смысле слова еще не существовало. Скорее, замки восстанавливали «в духе Средневековья» — так, как себе это самое Средневековье представляли…
Особые последствия
Замок Гогенцоллерн расположен на самом юге Германии, недалеко от городка Хехинген. Севернее — Тюбингенский университет и Штутгарт, южнее — Фрайбург-им-Брайсгау. Подъезжая к нему, понимаешь, откуда пошло название Гогенцоллерн. Замок стоит на горе Цоллерн, которая в самом деле довольно высока — 855 метров над уровнем моря (а по-немецки «гоген» — «высокий»). Первое укрепление было построено на Цоллерне в XI веке, простояло несколько веков и сгорело, к XV веку относится вторая, более массивная постройка. А дальше произошло нечто, имевшее кардинальное значение для истории Германии в целом и замка в частности. Гогенцоллернам были дарованы ленные владения вокруг нынешнего Берлина, и в том же XV веке они переселились на другой конец страны. С тех пор свою энергию и средства Гогенцоллерны употребляли в основном на благо Бранденбургской марки, позже — курфюршества Бранденбургского, а затем — Прусского королевства. Следить за имением на расстоянии шестисот километров было неудобно, вследствие чего замок Гогенцоллерн был в конце концов разграблен, пережил несколько пожаров, переходил из рук в руки, и к началу XIX века от него остались руины, пусть и чрезвычайно живописные.
Примерно тогда же в семействе Гогенцоллернов родился человек, известный в немецкой истории как «романтик на троне». Кронпринц, а позже — прусский король Фридрих Вильгельм IV, добросовестно пытался «усидеть на двух стульях». Будучи тонким ценителем и знатоком искусства, мало того — имея выдающиеся задатки архитектора и художника, он всю свою жизнь старался с ответственностью нести бремя государственной власти. Кстати, считается, что именно эти «ножницы» привели короля к душевному расстройству в последние годы его правления.
Следуя художественной стороне своей натуры, Фридрих Вильгельм с самого начала собрал вокруг себя лучших прусских архитекторов. Еще будучи кронпринцем, он уже планировал восстановить замок Гогенцоллерн «в оригинальном средневековом духе». Для этого были изысканы средства, и главный архитектор Пруссии Фридрих Август Штюлер отправился в Швабию, чтобы осуществить реставрационные работы, а фактически — отстроить все с нуля, что и было сделано с 1850 по 1867 год.
Результат — огромный неправильный многоугольник с семью бастионами и многочисленными остроконечными башнями, которыми замок словно бы ощетинился. Интерьеры производят впечатление двойственное: с одной стороны, люди явно «старались, чтоб было красиво», причем старались «на широкую ногу» — росписи на потолке и резные потолочные балки из мореного дуба, дубовая же обшивка стен, камины, сложные готические орнаменты. С другой стороны, хочется сказать, как Станиславский : «Не верю». Во всей этой роскоши чувствуется скорее стилизация, чем дух эпохи.