Пять видов пингвинов населяют субантарктические оконечности континентов и острова. Шесть видов встречаются в умеренном поясе, три — в субтропическом и один, реликтовый, — в тропиках, на Галапагосах. Но в наше, северное, полушарие пингвины не попадали. Очевидно, все семейство зависит от холодных, богатых пищей ответвлений антарктических течений.
Крылья пингвинов видоизменились и превратились в ласты скорей всего потому, что на Антарктическом континенте и вблизи него никогда не было хищников вроде белых медведей или песцов. Способ добывания пищи привел к тому, что пингвицы стали морскими существами с мускулистыми, почти бессуставными крыльями, приспособленными для плавания, с плоскими укороченными ногами и чешуйчатым покрытием. Костяк у пингвинов массивный, чтобы было легче нырять на большую глубину, тогда как у летающих птиц кости полые, воздушные. У пингвинов имеются и солевыделительные железы, благодаря которым они могут пить соленую воду в любом количестве.
Как и все животные, пингвины имеют врагов. В море им угрожают косатки, морские львы и морские леопарды. Единственное, что помогает пингвинам сохранить жизнь, — постоянная осторожность и умение быстро плавать: в исключительных случаях пингвины способны плыть со скоростью 50 километров в час!
В наши дни человек уже не представляет для пингвинов угрозы, как было раньше, когда им двигали экономические интересы. После тяжелых кровопусканий XIX века колонии пингвинов полностью восстановились. Однако ученые констатировали, что биоциды пришли сейчас в антарктические моря. Пролитая в морях нефть губит сотни тысяч пингвинов. Струи воздуха от винтов тяжелых вертолетов, которыми пользуются полярные исследователи, разбивают тысячи яиц, сбрасывают со скал и льдин птенцов и взрослых пингвинов. В заливе Мак-Мердо гусеничные тракторы ездят непосредственно по территории колонии императорских пингвинов. Машины, несущиеся по дорогам, тревожат Магеллановых пингвинов на южной оконечности Южной Америки и очковых пингвинов на юге Африки. На Фолклендских островах стада овец уничтожают заросли туссока, пищи пингвинов.
У самой воды, там, где копья морского прибоя обламываются о низкие островки и рифы, я ближе познакомился с пингвинами-скалолазами. Они одновременно были и ярко выраженными индивидуалистами, и нерешительными стадными животными. Часто они подолгу колебались, пока кто-то один не брал на себя инициативу к не увлекал за собой всю стаю, словно знаменосец, шествующий во главе демонстрации. Они никогда не забывали о возможности появления морского леопарда или кровожадного морского льва. Что касается всего остального, это самые смелые и настойчивые птицы на свете, которые не колеблясь идут на любой риск, совсем как каскадеры в кино.
Много дней и часов мы провели возле скал, где они выходили на берег. Много рассветов и закатов, невзирая на ветер и холод, дождь, снег и град. Нас защищали толстые свитеры и зюйдвестки, и нам ни разу не показалось, что время тянется медленно или скучно. Жизнь здесь била ключом и в вёдро с его скупым солнцем, и в ненастье.
Эстет мог бы тут наслаждаться неповторимыми формами и утонченной игрой красок. Эксперт по уличному движению получил бы богатейший материал для исследования поведения, не испорченного влиянием правил, предписаний и объявлений.
У скал, где пингвины-скалолазы выходили на берег, море всегда неистовствовало. Наши киноаппараты и объективы тоже были облачены в зюйдвестки, предохранявшие от соленой воды. Штативы высились среди камней, как маяки. Но самая главная задача заключалась в том, чтобы найти на этих скользких скалах твердую опору для ног и надежный выступ, за который можно было бы ухватиться, если на тебя неожиданно обрушатся пенные каскады моря.
Скалолазы начинали возвращаться на берег в четыре часа пополудни. Они выскакивали на поверхность, точно поплавки рыбацкой сети, и некоторое время качались на волнах. Откуда-то из бескрайних морских просторов они стекались к этому нагромождению скал и долго высматривали место для выхода, словно не решаясь сделать прыжок. Это была коварная ничейная земля между двумя стихиями.
