Саамы удивительно музыкальны. Мотивы песен большей частью определенны, ну а петь можно обо всем: старик поет нам, какую хорошую жизнь он прожил со своей старухой, старуха — о том, какой хороший человек ее старик...
Кончилась песня.
Костер постепенно догорал; легли там, где сидели. Гости мы были случайные, спальных мешков на всех не хватило.
— Совик-то надень, — посоветовал мне хозяин. — В совике и тоборках не замерзнешь.
Так мы и улеглись, большие меховые куклы. Действительно, было тепло.
Тоборки — зимняя обувь выше колен. Сверху тесемками они подвязываются к поясу, ниже колен перевязаны шерстяным шнуром. Голенища шьют из шкуры с ног оленей, подошву — со лба оленя. На праздничной обуви по периметру узора в шов вшивают одну или несколько шерстяных лент разного цвета. Ленты больше яркие: красные, желтые, зеленые. Узоры геометрические, идут по линии шва, но есть врезки, напоминающие по форме рога оленя.
Носят малицу. Шьется она в виде рубахи до колен мехом внутрь. Спереди глухая, с капюшоном, в рукава вшиты рукавицы. Верх из плотного черного материала. Малицу перевязывают широким ремнем с наборными медными украшениями. На ремне нож в тяжелых ножнах, брусок в кожаном футляре и деревянная продолговатая палочка, на которой при счете оленей зарубками отмечают десятки. В холодную погоду поверх надевают совик — та же малица, только мехом наружу, на ноги — тоборки, две-три пары. Получается тепло. Да и нельзя иначе в тундре.
В тундру выезжают целыми семьями, до восьми саней, и живут там с апреля до Нового года, кочуя со стадами оленей. Здесь уже начинается ожидание праздника. Из всего стада отбирают примерно штук двадцать оленей. Из этих двадцати только два-три могут оказаться оленями с «золотыми рогами», что бегут быстрее ветра. Только они могут стать вожаками гоночной упряжки. Отобранным оленям повязывают на шею красную повязку или колокольчик. Будущий успех в гонках зависит теперь от долгой и кропотливой тренировки; для гонок годятся только быки. Запрягают четырех быков, летом — по бездорожью — шесть. Запряжка веерная, и от длины упряжи зависит, как побегут олени: кучно или россыпью...
Я лежу в куваксе и вспоминаю, как они бежали на празднике.
...Уезжаем от саамов затемно. Под хмурым небом ночь странно играет с пространством: сплошной серый фон сгущается во влажные пятна, и получается расплывчатое подобие куста, дерева, зубцов леса. Вот облака расступились, и- показался вздрагивающий луч, а потом и круглое пятно. . Оно светится таким удивительным, мерцающим светом, что не остается никаких сомнений, что все небо затянуло золотистым шелком, и луна светит сквозь него. На очистившейся стороне небосвода опрокинулась на нас Большая Медведица, а прямо у горизонта вспыхнула Полярная звезда.
Ю. Холопов
Ртвели
Был конец сентября, солнце светило не так яростно, как в августе, но все же знойно, и на виноградниках крестьяне в белых панамах собирали последний виноград.
Я шел из деревни, чтобы попасть в другую, и не торопился, потому что на ртвели опоздать нельзя. Еще в XI веке дед царицы Тамары Давид Строитель справедливо сравнил этот грузинский праздник урожая с греческими торжествами в честь бога Дионисия.
Я шел и слышал пение, идущее ниоткуда. Во время сбора винограда в Грузии всегда поют. Люди из года в год собирают урожай и из года в год поют свои любимые песни. Пение так привычно, как привычны движения рук, срезающих гроздья, но сейчас уже слышалось и пение праздника.
Я знал, что впереди — там, куда я шел, — готов стол. Он громаден, на нем жареные молочные поросята и лобио, он весь в зелени и уставлен молодым шипящим мачари. Люди работали целый год, вино только что родилось и теперь должно исчезнуть — на радость всем, кто трудился.
Я шел сквозь осень по земле, родившей виноград и праздник, и земля отдыхала — в будущем году ей опять предстояло выгнать из себя лозу.
Дорога свернула к деревне. Уже долетали слова, а голоса расходились и встречались, едва прикасаясь друг к другу: тонкие хотели догнать басы — вот-вот догонят, сольются, но басы вдруг легко уходили вперед, неся слова радости спокойно и неторопливо. И тут же сами уступали дорогу нежным. Уже виделись уста, произносящие слова, и натруженные руки крестьян, лежащие на коленях без движения, и слышался голос тамады.