Один из первых европейских путешественников, побывавших в Индокитае, записал в своем дневнике: «Вьетнамцы — это те, кто живет на воде или на иле». В общем-то это верно и сегодня. Вьетнамцы, или кини, составляющие девять десятых из пятидесяти миллионов граждан СРВ, живут в основном в дельтах рек Красной и Меконга, а также вдоль морского побережья. Они занимают те районы, которые принято называть северной и южной «корзинами», и узкий перешеек центрального Вьетнама. Остальные, примерно пять миллионов человек, относятся к шестидесяти народностям и заселяют горы и предгорья. Меньшинства, живущие в северных провинциях, давно забыли о бесправии, неграмотности, нужде и гонениях, но для горцев Центрального плато только весной 1975 года открылась эпоха коренной перестройки жизни.
Каоланг в силу многих географических и исторических причин был и остается как бы тиглем, в котором продолжается сложный процесс переплавки и выплавки национальных характеров; все еще не завершилось обживание занятых мест. О северном происхождении мео, например, свидетельствует то, что они не переносят жары и спускаются при необходимости в города и поселки, расположенные в долинах, главным образом по ночам или на рассвете. Известно, что в сказаниях мео говорится о том, что их народ некогда жил в стране, где день и ночь длятся шесть месяцев поочередно. Где? Может быть, на далеком севере?
Предположения, предположения...
Воскресный рынок
В воскресенье в городе Каобанге, административном центре провинций Каоланг, над рекой, собирается с рассветом огромный, многотысячный базар, а вдоль дорог, на склонах гор, над пропастями, всюду, где есть трава и сочные кусты, появляются сотни пасущихся буйволов. В другие дни этих животных встретишь только в упряжке или на полевых работах.
Рынок, частью крытый, частью огороженный только забором под открытым небом, несуетлив, некриклив, степенен и деловит. Народ тут собирается трудовой, серьезный — крестьяне, шахтеры с рудников, старатели или охотники. Суетливость, подсидки, шумный торг и быстрая уступчивость здесь не в почете. Товары, предлагаемые на продажу, сплошь собственного производства. У ворот сидят продавцы железных ножей, медных и оловянных кастрюль, чайников, плошек и другого скобяного хозяйства. За ними — яркие вышитые покрывала, куски домотканой материи, шерсть. Потом рыба, от которой несет йодистой тиной. Дальше мясные ряды: черные поросята, живьем вплетенные в корзины, куски свинины, буйволятины, мясо козуль, медвежатина. Знахари предлагают снадобья в пакетиках, на которых по старинке обозначения проставлены иероглифами — «внутреннее», «от стариковских слабостей», «цветение молодости». У маленьких столиков и днем горят коптилочки самодельного стекла. Присев на низенькую табуретку так, что колени торчат выше головы, можно попить зеленого чайку, выкурить бамбуковую трубку местного самосада, щепотка которого, заряженная в крохотную воронку, прогорает за минуту, едва успеешь сделать четыре-пять затяжек. Подлинные знатоки и ценители потом еще минуты две понемногу выпускают из легких дымок. Среди курильщиков топтался парень в стальной каске, судя по припаянному на ее макушке гребню — французской, времен первой мировой войны. Длинный самодельный самопал и сумка, с которой свисала шерсть, держались на сыромятных ремнях, переброшенных крест-накрест через плечи. К поясу рядом с флягой и ножом прикреплена была роговая пороховница. Одна из торговок приценивалась к шкуре какого-то неведомого мне зверя, лежавшей у ног парня.
— Охотник мео, — пояснил Хоанг Туан Нам, заведующий отделом пропаганды Каобангского горкома партии, вызвавшийся сопровождать меня.
— А почему в каске?
Последовал короткий разговор, и парень протянул нам свой головной убор. Внутри каску выстилала травяная прокладка сухого и мягкого плетения. Каска, оказывается, сохранилась у охотника со службы в отряде самообороны в недавние времена бомбардировок. Она вполне устраивает его как шляпа, износу ей нет, потому и носит. Заодно посмотрели ружье и порох. Самопал заряжался с дула, порох был черный, самодельный, пачкавший руки, как сажа. Пришел парень в город пешком из Хазианга, в ста тридцати километрах по прямой от Каобанга, что, принимая во внимание труднопроходимые горы, на деле составило расстояние в два-три раза большее.
—: Усталость людям мео незнакома, — сказал Хоанг Туан Нам. — В годы антифранцузского Сопротивления они считались лучшими носильщиками в партизанских отрядах, связными и разведчиками. Единственно, что трудно им дается, это дисциплина. Они все неисправимые фантазеры. Мео не задумается в одиночку отправиться в далекий путь без видимой причины. Захватив ружье, без горсти риса, он идет от перевала к перевалу, всегда следуя местами, где живут его соплеменники. В любом месте и в любое время он заходит в первую же попавшуюся хижину. Знают его, не знают — еда обеспечена. Никто ни о чем не спрашивает. Так же молча, не сказав ни слова, закончив трапезу, он уходит дальше...