В здании дирекции рудника на стене висела картина, изображавшая общий вид Тиньтука. Я заметил, что многие цехи комбината на ней отсутствуют.
— Картину писали давно, — пояснили мне. — Хотели было заказывать новую, да после правительственного решения о реконструкции предприятия отложили это дело. Любая картина, даже если ее создавать по воображению, на основе технического проекта, боюсь, устареет еще до завершения...
Хватаясь за поручни металлического трапа, мы спустились (комбинат расположен на склоне горы, идет уступами) в обогатительный цех. У печей лежали готовые двадцатипятикилограммовые слитки чуть золотистого цвета — олово. Крупными буквами на каждом брикете выбито слово «Вьетнам».
Валериан Скворцов
Каобанг — Ханой — Москва
Горячая земля Тюмени
По давней традиции, впервые добыв нефть, разведчики умываются ею. Не совсем так было, когда брызнул первый фонтан сибирской нефти: люди купались в ее потоке, даже не сняв одежды.
Теперь, почти двадцать лет спустя, это событие представляется нам еще более значительным. Ведь именно в последние годы на страницах мировой печати замелькали слова о «нефтяном кризисе» и мрачные пророчества грядущего вскоре «энергетического голода». Тюмень же тем временем стремительно наращивала и наращивает добычу. Вдумаемся, однако, что за этим стояло и стоит. Было так: вот уже открыто Самотлорское месторождение нефти, обнаружена масса других, поменьше, на весы экономики лег газ Западной Сибири, которого там больше, чем в США.
Но было так. Предательски разинув пасти трясин, добытчиков везде поджидали болота. Возле буровой вышки нефть и газ, понятно, никому не нужны. Значит, подвози технику, прокладывай трубопроводы, готовь метановозы и так далее. А у экономистов-географов есть термин — транспортная освоенность территории. Ученые пользуются им, когда хотят сказать о состоянии транспорта в стране, области, крае. Сколько километров дорог приходится на квадратный километр территории? Среднее количество машин на этом километре? Сколько мастерских, гаражей, заправочных баз, складов и тому подобного? Все это учитывает ТОТ — показатель транспортной освоенности территории.
В Западной Сибири, особенно в Тюменской области, этот показатель был близок к нулю. На всей Великой равнине не было почти ничего, что могло бы относиться к современному транспорту. Хуже того, впору было задуматься: а возможен ли он там вообще? Тюменские болота могли бесследно поглотить все транспортные парки страны.
А нефтяные и газовые поля лежали, за редким исключением, под топями. Что такое знаменитый Самотлор? В болотном море затерялись озеро и клочок земли, под которыми нефть. Так и на любом другом месторождении: островок суши и трясина вокруг на десятки километров.
Кое-где могли выручить реки, но осваивать-то надо было территории, иногда превосходящие по размерам державы Европы...
По суше, верней хляби, можно было пробраться только зимой, и то не везде, и то с опаской — скованная морозами топь под тяжестью могла разверзнуться.
К тому же зимой появлялся новый враг. На нефтяных полях Западной Сибири температура зимой порой неделями не поднимается выше отметки минус сорок пять. Воздух становится густым искрящимся туманом. Металл делается ломким и хрупким, как кусок сахара, — стукни молотком, он рассыплется или покроется трещинами.
Здесь, в Тюмени, задача освоения нефтяных полей оказалась сродни проблеме освоения иной планеты — нужна была другая техника, другие способы строительства дорог, другие методы добычи.
Давно, однако, замечено, что трудности стимулируют человеческую изобретательность. На болотных просторах Западной Сибири сначала робко, затем все уверенней загудели, зарычали снегоболотоходы — гибриды автомобиля и вездехода. Поднимая облака снежной крупы, поплыли платформы на воздушной подушке. Им не страшны ни топь, ни водная гладь, которые неодолимы для обычных машин. Специальные сухопутные платформы на воздушной подушке перевозят целые буровые вышки и домики для нефтедобытчиков. (Стоит, между прочим, отметить, что еще в начале шестидесятых годов машины на воздушной подушке были технической сенсацией, экспериментальной разработкой, с неясной перспективой. Эта новинка научно-технической революции оказалась для Тюмени как нельзя кстати. Да и сами темпы НТР стали одним из ключей к ее богатствам.)