Васалоппету всего-то четыреста с небольшим лет. Возраст мидсоммара определить невозможно, но точно известно, что праздновали его еще в языческие времена. Тогда он приходился на 21 июня — самую короткую ночь в году.
Кстати, шведы вовсе не одиноки в этом обычае. У славян и прибалтов, у датчан и норвежцев — словом, у народов, которые после зимней темноты и холода особенно радовались свету и теплу, существовали (и существуют) подобные праздники. Вспомним славянскую Ночь на Ивана Купалу, латышский Лиго, эстонский Яанипяэв. И смысл этих праздников одинаков, и основная роль в них принадлежит женщинам, а главное украшение — свежесрезанные зеленые ветки.
Христианство, пришедшее в Швецию несколько позднее, чем в другие европейские страны, сначала боролось с языческим праздником, но безуспешно. Тогда священники постарались придать ему более приличествующий новой вере характер. Праздник чуть передвинули — на 24 июня — день Иоанна Крестителя. А сейчас законом установлено, что мидсоммар должен проходить в первую пятницу за летним солнцестоянием.
И вот уже двадцать пять лет мидсоммар празднуют именно в это время.
С самого утра в пятницу люди начинают украшать двери домов окна, сараи березовыми ветвями. Любой автомобиль, мотоцикл, велосипед тоже увит ветками. Да что там автомобиль! Даже пешеходы так покрыты листвой, что напоминают разведчиков во время боевых действий в лесистой местности.
Юноши с утра собирают на вершинах холмов сухой хворост для ночного костра, а девушки ищут в полях семь разных цветов. Если положить их под подушку — увидишь суженого. Кроме того, шведская практичность подсказывает, что те же семь цветов — засушенных и зашитых в полотняный мешочек — предохраняют одежду от моли.
Приезжие размещаются кто где. У кого есть родня — в домах, у кого нет — ставят палатки. Многие, впрочем, и палаток не ставят: спать ночью все равно не придется.
Посреди площади лежит здоровенный толстый столб, увитый лентами, — майстанг. Всю ночь его будут медленно поднимать, подставляя деревянные козлы — все более и более высокие. На столб надеты два зеленых круга — символы плодородия, и требуется, чтобы он стал вертикально точно в момент восхода солнца, так чтобы первые лучи осветили оба венка и вершину столба. Двенадцать раз подставляют под столб-майстанг козлы, и каждый раз под другую песню и другой танец.
Два часа — всего-то! — длится ночь, да и не ночь это вовсе, а светло-серые сумерки, когда все вокруг выглядит чуть нереальным, немного волшебным и, конечно, идиллическим. Это же Даларна, сердце Швеции!
Приехавшему горожанину и впрямь начинает вериться, что жизнь здесь беззаботна и здорова, что стоит лишь бросить город, поселиться вот в таком деревянном доме, и скоро забудутся проблемы, так мучающие весь год.
Трезвый человек, он, конечно, понимает, что и здесь есть свои заботы, но в эту короткую ночь, когда играют скрипки, когда в глазах рябит от ярких национальных костюмов, когда медленно поднимается майстанг, хочется на время поверить в то, что существует идиллический уголок, куда не доходят городские треволнения.
Потому-то и укоренился в представлении многих шведов очень розовый образ Даларны: ведь бывают они там только по праздникам.
Пронеслись через площадь подростки на конях. Загорелся огромный костер, парни и девушки начинают через него прыгать, за ними люди постарше, а там, глядишь, и какой-нибудь ветеран мидсоммаров тряхнет стариной.
С первыми лучами солнца далекарлийцы спускают на воду озера Сильян огромные лодки. Гребут в них только женщины — по десять на лодку. На противоположном берегу финиш — изящная крошечная церковь с очень длинным названием: «Невеста, преклонившая колена на берегу озера».
Лодочными гонками кончается праздник. Люди прячут костюмы в сундуки, вянущие березовые ветки украшают дома, машины, велосипеды и шляпы пешеходов.
В ярком свете солнца все становится чуть менее волшебно, чуть менее идиллично. Но поет еще в березовой роще скрипка последнего музыканта, которому жалко расставаться с праздником. И разъезжаются по городам гости, до будущего мидсоммара покидают Даларну — край, где стоят деревянные дома, солят на зиму сало и нанизаны на шесты за печкой круглые лепешки твердого серого хлеба — кнеккебреден.
Л. Ольгин
Служба «Каспийской атлантиды»
Среди барханов, за много километров от побережья, стоит засыпанный песком по капитанский мостик тысячетонный пароход, некогда бороздивший Каспий, — стоит как одинокий и грустный памятник ушедшим отсюда волнам... Начиная с 30-х годов во многих местах суша отвоевала у моря три, пять, десять, даже пятьдесят-шестьдесят километров! Там, где еще совсем недавно шумел прибой, ныне расстилается безжизненная песчаная или полузаболоченная пустыня. В два, в три, в четыре раза увеличилась площадь каспийских островов, появились даже новые, а некоторые, например, Челекен, Долгий, Сары, превратились в полуострова.
Но самое удивительное то, что, как ни обмелел — буквально на наших глазах — Каспий, оказывается, когда-то его уровень был значительно ниже сегодняшнего. И в ряде мелководных районов моря, где ныне плещутся волны, много веков назад была суша. Здесь стояли древние города. Наиболее интересные и многочисленные следы их обнаружены на азербайджанском побережье Каспийского моря...
Алюминиевый катерок, управляемый воспитанниками морской спортшколы, скользит по глади Бакинской бухты. Лавируя, наше суденышко медленно приближается к плоскому островку.
Высадившись на твердь, долго блуждаем среди руин некогда существовавшего здесь древнего сооружения — не то грандиозного караван-сарая, не то оборонительной крепости, не то храма огнепоклонников.
Перед нами легендарная «Бакинская атлантида», столетия назад погребенная морем и лишь совсем недавно постепенно восставшая из вод. Из-под воды вышла почти вся территория, на которой когда-то было возведено ныне превратившееся в развалины загадочное сооружение, получившее в народе название Камней Сабаила, часть которых все еще продолжает оставаться под водой.
Азербайджанские ученые И. Джафарзаде и Е. Пахомова с помощью водолазов нашли и подняли со дна моря более шестисот фризовых плит, украшенных рельефными надписями и рисунками. Большинство из них в прекрасном состоянии. Еще 58 хорошо сохранившихся плит с четкими надписями и рисунками были подняты О. Исмизаде.
Эти в буквальном смысле слова каменные страницы с неоценимой информацией об истории края. Большой интерес для ученых представляют, например, сведения о двух династиях местных властителей Ширваншахов — Мезяидов и Кесранидов. При этом каменные письмена органично дополняются рисунками. Так, в каменной генеалогической таблице над именем каждого шаха в строгой симметрии изображены головы людей, зверей, птиц, фантастических существ, несомненно, представляющих собой геральдические знаки правителей.
В результате расшифровки надписей на плитах удалось установить время их изготовления — 1234—1235 годы. А при изучении фундаментов сооружений «Бакинской атлантиды» было установлено, что в ту пору Каспий находился по крайней мере на два метра ниже, чем сейчас, и место, где теперь находятся Камни Сабаила, соединялось посуху с материком. Но спустя буквально считанные десятилетия море захватило сушу.
Сохранилось много сведений об острове и одноименном городе Абескун, скрытых водами Каспия, вблизи устья Куры. На этом острове, как сообщают средневековые арабские писатели Истахрий и Масуди, росли леса, население пасло скот и выращивало марену — растение, из которого готовили красную краску. По свидетельству Мухамеда Эль-Хасана, в 909 году здесь побывали русские, прибывшие на шестнадцати судах.