Мадера обладала ценнейшим качеством — с возрастом она становилась все вкуснее. Вино 80-летней выдержки сохраняло весь свой букет. Но и это не предел. В 1933 году один англичанин купил за сумасшедшие деньги мадеру, подаренную островитянами Наполеону, когда тот сделал короткую остановку на Мадейре по пути к месту своего последнего изгнания на Святой Елене. «Наполеоновская» была дивного вкуса.
Смело можно сказать, что мадера «сделала» Мадейру. Правда, на короткое время виноградники уступили место плантациям сахарного тростника — когда сахар поднялся в цене в Европе. Но с начала XVII века остров вновь вернулся к своей «узкой, специализации».
Английские купцы, непременно останавливавшиеся на Мадейре по пути в Америку, Африку и Индию, грузили молодое вино на борт и после кругосветного путешествия возвращались в Англию с выдержанной мадерой. За этот срок оно утраивалось в цене. Виноделам Лесного острова, конечно, не снились такие доходы: всю оптовую торговлю англичане держали в своих руках. Но производство мадеры давало островитянам средства к существованию.
Беда пришла неожиданно. В 1852 году виноградники поразила завезенная негоциантами болезнь милдью; то была прелюдия к разорению. На Мадейру доставили из Америки более стойкую лозу; она оказалась зараженной филлоксерой...
Почти десять лет островитяне жили под страхом голодной смерти. Затем стараниями местных селекционеров виноградники возродились, но далеко не в том объеме, как прежде. А главное — исчез знаменитый сорт, дававший мальвазию. Прерванная традиция так и не восстановилась.
Сейчас под виноградниками занято всего два процента обрабатываемой площади. Для того чтобы ягоды зрели быстрее, с части лоз снимают листья, которые скармливают скоту. Но вино получается худшего качества и идет в основном для местного потребления.
По сути, закат мадеры должен был опустошить Мадейру. Остров спасли туристы. Со второй половины прошлого века сюда в любой сезон прибывают туристские группы со всего света. Их привлекает и климат южного берега, и былая слава.
Туризм обратил в аттракцион многие стороны обыденной жизни островитян. Скажем, в прежние времена жители свозили дрова с гор на плетеных санях. Чтобы полозья легче скользили, они вымостили булыжником километровый склон, идущий к Фуншалу.
Сейчас по тем же булыжникам в тех же санях катают туристов. На гору их доставляет автобус, а затем они мчатся вниз. Но чтобы спуск не превратился в головоломный слалом, сани удерживают гиды. У них своя корпорация, члены которой непременно носят соломенные канотье образца 900-х годов: профессиональная мода консервативна...
В северной частя острова, открытой дыханию зимы, крестьяне сажают ивы, чтобы плести из прутьев корзины и мебель; вышивальщицы, работавшие некогда дома, сейчас выпускают в мастерских стандартные изделия с «типичным мадейрским рисунком»; рыбаки переквалифицировались в шкиперов прогулочных шаланд.
Земледелие зависит от искусственных каналов и акведуков-левадас, змеящихся по склонам гор. На Мадейре около тысячи километров этих левадас, первые были сооружены еще в XV веке; их с увлечением фотографируют туристы.
Долина Паул да Серра занимает центральное плато; оно вознесено на 1500 метров, там холодно и ничего не растет, кроме трав. Однако и туда водят туристов полюбоваться на одичавших лошадей — мадейрских мустангов.
Но работы на острове все равно мало. Производство кустарное. Молодежь переезжает на континент — чаще всего минуя Португалию, дальше, где есть нужда в иностранных рабочих. Уезжают, мечтая лишь о том, как они возвратятся домой, потому что ведь каждому известно — лучше Мадейры места не сыскать.
Б. Тишинский
Скучный сезон на Юкатане
Паром причалил к косе, когда уже зажигались звезды. Высокие кокосовые пальмы нависали над узким пляжем. Меж их стволами можно было разглядеть хижины, крытые пальмовым листом. Кое-где горел огонь, бросая желтые отблески на пляж и спокойную воду лагуны Терминос, раскинувшейся на западном побережье полуострова Юкатан.
Роберто знал, что поблизости должно быть бунгало, где можно устроиться на ночлег. Он уверенно повел машину — сначала по шоссе, а потом свернул влево, откуда доносился шум морского прибоя. В свете взошедшей луны виднелся большой одноэтажный темный дом с очень высокой лохматой крышей.
Есть особый сорт низких кокосовых пальм с широкими листьями. Сажают их большей частью среди строений — наверное, для того, чтобы сквозь листву ничего нельзя было разглядеть. Все же из кабины мы различили «права еще один темный дом и по левую сторону — большой «ван», как называют прицепные домики-фургоны.
Роберто узнал от рабочего, что хозяин должен скоро явиться. Действительно, минут через десять сквозь шелест волн пробился рокот мотора. Подошел катер. Маленькая лебедка вытащила его на берег, и по легкому трапу сошла женщина, а двое мужчин выволокли тушу крупного дорадо ( Дорадо, или корифена, — крупная рыба тропических морей.) , две корзины и потом долго еще возились с кагуамой (Кагуама — морская черепаха, панцирь которой достигает метра в диаметре.) величиной с автомобильный скат. На нас прибывшие не обратили ни малейшего внимания.
Мужчина атлетического сложения, обнаженный по пояс, прошел в большой дом, и через секунду окна и веранда осветились. Тогда поднялись и мы. Хозяин вытерся полотенцем, накинул спортивную куртку, только потом представился — очень просто и с достоинством:
— Сеньор Рене.
Мы объяснили, что хотели бы остановиться на ночлег.
— У меня сейчас свободно. Если вас устроит, занимайте любую комнату, хотите — две.
Тем временем на веранду поднялся второй мужчина, прибывший на катере, — мистер Уоллес, владелец вана, — и мы наконец познакомились.
— Первый русский в наших краях. Ну что же, думаю, вам здесь понравится, хотя март — довольно скучный сезон.
Ужинали мы в высоком зале. Деревянные стены увешаны охотничьими и морскими трофеями: пятнистая шкура ягуара, несколько оленьих рогов, чучела фазанов, длинные «пилы» меч-рыбы, небольшая акула-молот. Над стойкой со спортивными журналами сверкали на полке красивейшие раковины и морские звезды. В углу на столике были расставлены несколько редкостей майя, вроде тех, что я видел в музее Мехико. Как сказал хозяин, статуэтки были подлинные.
Мы прошли по дому. В шести чистых комнатах был полный комфорт — кондиционированный воздух, души и даже сейчас (вне сезона) горячая вода.
Мы пили кофе на веранде, и наш разговор с Рене затянулся за полночь. Это как в поезде, когда люди уверены, что никогда больше не встретятся, и поэтому не боятся высказать друг другу сокровенные мысли. Видимо, Рене понимал, что его рассказы вызывают у меня искренний интерес и сочувствие, к тому же он был уверен, что «этот русский» никогда на Юкатане больше не будет.
Моему собеседнику лет сорок пять. Он смугл, мускулист. Широко посажены холодные зеленоватые глаза. Лицо бесстрастно и неподвижно. Беседуя, касались мы и смешных вещей, но улыбался Рене скупо и редко. Просто появлялись морщинки в уголках глаз, и сами они на минуту становились теплее.