«...Карбас сшить хочу, — сказал Филиппу. — Как думаешь, смогу?» — «Попробуй, — тот отвечает, — может, и сможешь». Он тогда уже старый был, ходил с палкой, все сидел на солнышке, грелся. Я у него «быки» попросил, с помощью которых карбасу задуманный вид придают, выводят эту самую скулу. С помощью такого быка можно, не ломая себе головы, строить карбасы, похожие один на другой, как по чертежам. «Бери», — говорит. Искали, искали их, так и не нашли. То ли их жена сожгла, то ли ребята забросили куда. Сделал я сам быки, да вместо одного, когда строить начал, два заложил. И вывел скулы не только в носу, но и на корме. Филипп глазам не поверил, когда я его позвал посмотреть, ощупал, опробовал, палкой обстучал. «Делай второй, — говорит, — если сделаешь — мастер». Но не довелось ему дождаться этого дня, умер он. А я заниматься карбасным ремеслом и не помышлял. В молодости-то всегда хочется настоящим делом заняться. А особенно мне нравилось рубить дома. Вот это было настоящее дело. Им я и занимался, а за карбасы брался, когда накатывало желание. Делал сам, либо помогал кому-то. Одним словом, в любителях пребывал. На том и решил остановиться. Мне казалось, что я всему научился, сравнялся с Филиппом. И просто делать карбасы было уже неинтересно. Уж если делать, думалось, то такой, какого еще никогда не было... И вот, когда приехал Николаевский, я почувствовал, что это как раз тот карбас, который мне интересно будет сделать, — не строил я так еще никогда.
Возьмись шить Яков, я бы ему с удовольствием помогал, возьмись шить кто-то другой — тоже бы пришел помочь, потому что и в этом случае было бы для меня интересно. Но, когда понял, что, кроме меня, некому на селе на это дело взяться, я сказал себе: «Ну, Федорыч, не осрами деда и дядьку своего Филиппа, давай...»
Мне нравилось сидеть у Федоровского в мастерской. Иногда я проводил здесь целые дни, наблюдая за неспешной работой мастеров. Частенько сюда заходили мужички покурить. Вспоминали, что под парусами в их селе ходили не так уж давно, всего лишь лет двадцать назад. Еще в пятидесятых годах на больших белушьих карбасах возили из Мезени почту и пассажиров. Парусные карбасы не признавали непогоды. В такой ветер, когда остальные суда предпочитали отстаиваться в устьях рек, они отправлялись в дорогу, и никакой портнадзор не останавливал их, потому что карбасы в сильный ветер чувствовали себя в море как рыбы в воде. Связь с Мезенью в то время осуществлялась с такой регулярностью, что нынешней авиации об этом можно лишь мечтать.
Но вспоминали и то, с какой опасностью сталкивались ходившие на парусах в осеннюю пору, когда разыгрывались шторма и опускались плотные туманы. «Кто в море шторма не видал,— бытовала тогда поморская поговорка, — тот истово богу молиться не будет». Сколько старинных крестов стоит по берегам Белого моря, воздвигаемых обычно в тех местах, где гибли, наткнувшись на кошки или на луды, суда поморов. Самым сложным для плавания считают Белое море моряки, особенно Мезенскую губу, где вода при отливах спадает на шесть-девять метров, где по нескольку раз в сутки выплывают из воды и тонут острова. Все рассказчики, ходившие на Канин когда-то на парусах, обычно в один голос заявляли, что. ходить под парусом хорошо, когда ветер попутный, но без мотора лучше все-таки не ходить.
...Однажды в дверь мастерской как-то бочком протиснулся невысокого роста человек с бородой. Представился; художник, из академии, рассказал, что рисовать любит только людей и больше портреты. Там, в академии, люди на картинах у него получались все какие-то чистые, прекрасные, одухотворенные.
Даже когда он пытался изобразить себя, маленького и толстого, то у него получался стройный, высокий юноша с бородой, играющий на свирели, и профессора посоветовали ему съездить на Север, посмотреть и порисовать людей, которые от природы суровы, мужественны и просты.
Он не скрывал, что в восторге от всего, что здесь увидел, и люди здесь были совсем не такие, какие ему встречались до сих пор там, в академии. «Можно, — попросил он у Федоровского, — я нарисую вас, мастеров». Федоровский не сопротивлялся. И художник раскрыл папку, стал приглядываться из глубины.
— Ведь это же произведение искусства, — сказал он неожиданно о карбасе. — Его можно было бы поставить в музей, и люди бы ходили любоваться им. А вот здесь, на корме, нужно вырезать инициалы: карбас делали мастера такие-то, чтобы имена ваши остались навечно, как имена художников. Обязательно!
Федоровский рассмеялся, сказал, что карбас строится не для музея, а будет вручен заказчику и тот поплывет на нем в Москву. «И будет плавать по Клязьминскому водохранилищу, — подсказал художник, — по воскресеньям ваш заказчик будет катать на нем друзей да приятелей». Он перестал рисовать, захлопнул этюдник и пошел к двери. Я успел заметить, что набросал он на листе лишь контуры карбаса, а мастеров отчего-то рисовать не стал...
По правде, и меня не раз смущала эта дорога, уготованная шитику. Художник оказался человеком проницательным. Конечно, не для этого надо строить такой карбас: ему бы отправляться путями поморов, открывать земли Сибири. Об этом мы не раз говорили с Николаевским, но всегда приходили к мысли, что для этого надо и родиться помором. И все, что смогли бы мы, городские уже не в первом поколении любители, пройти через Белое море до Кеми. На мой взгляд, это не меняло дела и в общем-то «дачной» судьбы нашего карбаса, но я успокаивал теперь себя тем, что главная цель, поставленная нами, достигнута. На селе вспомнили и восстановили забытый способ шитья судов. Видевшие сейчас, как это делается, запомнят его на долгие годы, пронесут дальше и смогут, во всяком случае, попытаются, сделать то же, когда это понадобится новым исследователям. Ну а что касается музея, то макет шитого карбаса размером в два метра Федоровский пообещал сделать зимою. Теперь это труда ему не составит...
Через несколько дней явился Николаевский со своими товарищами, и, как и говорил Федоровский, все завертелось вверх тормашками. Напрасно Федоровский объяснял, что не пришит планшир, не пробито днище пятниками, что карбас с той и другой стороны надо смолить, ждать, когда смола высохнет, делать руль, мачты, весла... Николаевский же стоял на своем: пятнадцатого спуск — и баста. «Ну, раз так, — сказал Федоровский, — спустим пятнадцатого». И он взялся работать как лошадь, которую нахлестали кнутом. Ломались сверла, что раньше случалось довольно редко, много раз, отесывая на карбасе киль, приделывая кренки, он забывался и, разогнувшись, ударялся о потолок головой, да так, что однажды едва сполз, добрался до кресла и сидел долго, закрывшись рукой.
Каждый день он работал без обеда до вечера, пока из дома не начинала звонить недовольная жена или за ним приходил сын, напоминая, что пора идти ужинать. В последний день перед спуском он засиделся до глубокой ночи. В какой-то лихорадке, думая только о том, чтобы уложиться в срок, выставили карбас из мастерской на двор. «А какой день-то сегодня? — спросил Федоровский и, узнав, сплюнул. — Никогда поморы не выставляли суда по понедельникам». Но тут уж он был ни при чем. С делом своим Федоровский справился в срок. Он сделал все. Единственное, чего он не мог, что было не в его силах, — высушить смолу, липшую к рукам.
— Липки гони, — сказал он Николаевскому.
— Чего-чего? — не понял тот.
— Вина неси, да самого лучшего, по рюмочке выпьем за окончание работы, так по обычаю всегда поступал лучший мастер на селе, ныне покойник, Федоровский Филипп, царство ему небесное, научивший меня этому ремеслу.
— Может, водки? — сказал Саша. — У меня есть столичная.
— Нет, нет, — сказал Федоровский. — Водки он никогда не пил.
Подвел нас Дедка, 74-летний парусный мастер. У него была специальная машинка, книжка о шитье парусов со схемами выкроек и шведская старинная игла, которой дед очень гордился.