— Скажу тебе, Салев, меня всегда согревал холод Эстонии,— сказал я и сам удивился этой неожиданной правде.
Надир Сафиев
Обожженные солнцем
Впервые, пожалуй, я обратил внимание на изделия эфиопских мастеров, побывав в гостях у одного знакомого в Аддис-Абебе. Меня усадили за небольшой столик, заставленный тарелками с дымящимися мясными и овощными кушаньями, источающими пряные ароматы. Хозяин взял белейший, тончайший, словно кружевной, блин, завернул в него тушенные с перцем овощи, обмакнул его в острый соус уот и начал меня кормить буквально из своих рук. Так уж повелевает закон гостеприимства.
Но рассказ мой не о местной кухне, хотя это весьма достойный предмет для разговора.
Уже войдя в комнату, я прежде всего обратил внимание на странный столик, похожий по форме на песочные часы. На нем-то и лежали блины-ынджера, принятые мною поначалу за стопку салфеток. Круглый столик для блинов был искусно сплетен из разноцветной соломки, образующей геометрический узор. На стене висели коврики, явно тканные вручную, и очень красочные орнаментальные ленты.
— Такие ленты до сих пор ткут на старых станках для национальных накидок-шамм,— пояснил хозяин, заметив мои любопытные взгляды.— Вон висит у дверей шамма моей жены — ее обрамляет лента с национальным цветным орнаментом. У разных народов нашей страны орнамент отличается узором. Раньше считалось — чем шире, богаче тесьма на шамме или платье, тем знатнее владелица, тем праздничнее ее наряд.
У жены хозяина, быстро меняющей тарелки на столе и подливающей в бокалы самодельное пиво-теллу и легкое вино-тэдж, слегка позванивали браслеты, и покачивались в такт ее легким шагам серьги из слоновой кости, а на груди блестел большой серебряный крест. Эфиопские ювелиры создали множество разнообразных по виду нашейных крестов, которые являются здесь непременной принадлежностью людей, исповедующих христианство.
... Когда у меня от острых блюд, которыми поочередно кормили с ладони приветливые домочадцы, уже текли слезы и еле ворочался язык, хозяин, видимо, вошел в мое затруднительное положение и, вызволив из плена гостеприимства, пригласил на чашечку кофе в свой кабинет.
Разливая из глиняного кофейника пахучий напиток в черные чашки, он торжественно произнес:
— Настоящий эфиопский кофе: зерна были собраны в провинции Кэ-фа, откуда и пошло его название. Чтобы сохранить аромат и крепость кофе, мы варим его только в керамической посуде, которую издавна изготовляют наши гончары. Среди них и родственники моей жены — гураге. Этот народ живет в основном к юго-западу от Аддис-Абебы. Гураге насчитывается больше миллиона, когда-то они объединялись в самостоятельные княжества. Хотя они всегда были скотоводами и земледельцами, но у них также большое развитие получили ремесла. Многие выходцы из гураге — гончары, кузнецы, плотники, ткачи — подались в столицу. От своего народа моя жена унаследовала умение ткать цветные полоски для шамм, а ее дядя-гончар подарил мне этот кофейный сервиз. Навестите его. Гончарную мастерскую Тырунеша Бале вам любой покажет у меркато — столичного рынка.
Когда попадешь в этот район Аддис-Абебы, глаза разбегаются. В мастерских изготовляют все: от плетеных шкатулок и подносов до шерстяных ковров, от оригинальных поделок из кожи и меха до дорогих ювелирных изделий из слоновой кости и серебра.
Тырунеш Бале ждал нас у входа в свою лавку — его уже предупредили.
— Прежде всего отправимся в мастерскую, покажу, как рождаются кувшины.— Бале улыбнулся и широким взмахом руки обвел сверху донизу полки, сверкающие глянцевитыми боками кувшинов и ваз.
И мы двинулись к домику Тырунеша, спрятавшемуся за лавкой в широких банановых листьях. Около него стоял ослик с двумя корзинами. Женщины и дети выгружали из них глину в квадратные бетонные чаны. В один — красную, в другую — черную. Глину возят за десять километров отсюда, с берегов реки Киле.
В чаны доливают воду и месят глину ногами, иногда добавляют молотый кирпич.
Бале заводит нас под навес и останавливается у станков, где укреплены на одном стержне гончарные круги. Он бросает на верхний малый круг кусок красной глины, садится на стул и начинает вращать нижний круг двумя ногами. Чуть касаясь глины левой рукой, мастер правой «вытягивает» из бесформенного куска глины горлышко будущего сосуда. Мы смотрим во все глаза на таинство рождения нового кувшина, а Бале дает пояснения: