Современные петербуржцы живут в городе бедном, несмотря на всю его красоту. Может быть, красота заставляет острее ощущать свою бедность. В городе более 200 тысяч коммунальных квартир. Это – наследие прежних времен, когда средства на жилищное строительство просто не выделялись. Его жители ютились и теснились в бывших господских квартирах, превращая их порой в трущобы. Эта непозволительная бедность тем более позорна, что вид города по фасадам прекрасен. Морально это действует очень тяжело. Я и сам много лет жил в подобной квартире. Дом же выделялся своей роскошью и слыл архитектурной достопримечательностью. Коммунальные квартиры остаются главной бедой города.
Питерцы имеют некоторые особенности, в них меньше современной коммерции, чем в москвичах. Это можно объяснить исторически: Москва – купеческая, Петербург – чиновничий. К тому же наличие порта в городе, общение с Европой оказывали воздействие. Сюда со всего света приезжали ученые, инженеры, деятели искусств – так что культуру, демократичность, интеллигентность город впитал издавна. Многие представляют Петербург не только окном в Европу, но и неким локомотивом, который долгие десятилетия тащил Россию в Европу, в просвещение и правопорядок.
Это – важно. Здесь можно было общаться с иностранцами свободней и чаще. Здесь можно было впервые познакомиться с западным искусством: такое учреждение, как Эрмитаж, тоже оказывало на город благотворное влияние.
Как оценить последнее десятилетие? Архитектурные потери и приобретения – это не арифметика, это – результат, к сожалению, волевых решений. Одна только переделанная площадь Искусств может перечеркнуть благие начинания последнего периода. На каком основании градоначальники считают, что «так будет лучше»?
Современный руководитель – временщик по своему социальному статусу. С него никто не спросит. Когда-то секретарь обкома Зайков, поставил на вокзальной площади, где раньше стоял замечательный памятник Александру III, некую стелу. Так и стоит она сегодня, невыразительная колонна. Когда-то император Александр I ставил обелиск Румянцеву. Но так это – Румянцеву, фельдмаршалу, подвиг которого запечатлен в веках.
Вообще современная история городских памятников более чем спорная. Например, недавно был поставлен памятник Низами. Но при чем тут наш город, как азербайджанский классик связан с ним? Или же – относительно недавно привезли памятник Шевченко… Хорошо, что не осуществили установку.
Что же касается памятников революционного периода, то многие остались в городе. Но отметить хотелось бы только один, который, на мой взгляд, сделан безупречно, это – памятник Кирову скульптора Томского. Так что «политика памятников» – бедовая. Низами – есть, а Блока, Ахматовой, Чайковского, Шостаковича – нет.
Петербург сумел сохранить и показать достоинства модерна начала XX века в архитектуре, каким-то образом он обжил, освоил этот стиль, придавший городу своеобразие, непреходящую, неубывающую современность.
Даниил Гранин
Арсенал: Космический плацдарм
Независимо от того, где развертываются боевые действия – на земле или за ее пределами, главными их составляющими на сегодняшний день являются навигация, разведка, связь и целеуказание. Поэтому большинство работающих систем предстоящих «звездных войн» направлено на решение именно этих, вполне, казалось бы, земных стратегических задач.
НавигацияПосле того как в 1961 году миру был явлен апофеоз имперского противостояния – 50-мегатонная водородная бомба, изготовленная советским военно-промышленным комплексом, земляне не стали делать более мощного оружия. Хотя в принципе это возможно. Только зачем? Разработка оружия для уничтожения целой планеты – задача на сегодняшний день неактуальная. Тем более что изменилась и сама концепция ведения войны. Сейчас стало понятным, что для того, чтобы одержать верх над противником, не обязательно перепахивать всю вражескую территорию. Достаточно уничтожить только ее военный потенциал, а иногда и вовсе одну систему управления. Или, к примеру, зачем взрывать плотину гидроэлектростанции, подвергая опасности мирное население? Куда разумнее вывести из строя ее турбины. Так что одна снайперская ракета – и война выиграна! Вот только попасть этой ракетой точно в цель – задача не из легких.
Вспомнить хотя бы мост Хам Джонг во Вьетнаме, за уничтожение которого американцам пришлось заплатить 102 самолетами. Да и сейчас, как известно, лишь одна автоматная пуля из тысяч выпущенных находит цель, немногим прицельнее и оружие более крупных калибров.