Авеню и стриты, пересекаясь под прямыми углами, разделяют блоки, но единственное, что их связывает, — это подземка. Нью-йоркское метро — старейшее в мире, и вначале поезда ходили над землей — до сих пор в некоторых районах Бруклина, Гарлема и Бронкса все так и осталось. Подземка — это, с одной стороны, «особый квартал» Нью-Йорка, с другой — неотъемлемая часть всей его стихии, имеющая свои собственные неписаные законы. С утра и до 9 вечера метро безопасно, включая и дальние ответвления. С 9 вечера и до 12 ночи безопасность подземки не вызывает сомнения только в оживленных районах Манхэттена. После полуночи ни один нормальный житель Нью-Йорка в метро спускаться не будет.
Как бы то ни было, нью-йоркское метро — основная кровеносная система города, ну а сердце Нью-Йорка, разумеется, бьется в Манхэттене. Это сердце сделано из стали, стекла и бетона — одним словом, каменное сердце!
Чтобы усилить первое впечатление от Манхэттена, лучше всего «вынырнуть» в окрестности Рокфеллер-Центра, где на крохотной по меркам любого города площади громоздятся 14 умопомрачительных «билдингов» — этих материализованных воплощений человеческого стремления жить или поближе к Господу Богу, или подальше от цен на землю. Ложь, что рядом с небоскребами чувствуешь себя жалким червем. Величие этих сооружений, созданных человеческими руками, возвышает как всю современную цивилизацию, так и каждого ее индивидуума.
Первый небоскреб появился в Нью-Йорке в 1888 году, а инженерное решение задачи его устойчивости и прочности нашел один архитектор по фамилии Дженни. Однажды он увидел, как растяпа-жена уронила тяжеленный книжный том на его любимую птичью клетку. К удивлению архитектора хрупкая клетка нисколько не пострадала. Мистер Дженни не стал ругать жену, потому что благодаря ей решил сложнейшую строительную проблему. Скелет из стали — это и есть секрет небоскреба!
Строительство небоскребов в Нью-Йорке шло в характерном для города стиле: «победить во что бы то ни стало». Когда мистер Сиверэнс, архитектор небоскреба по Уолл-стрит 40, заканчивал свое 282-метровое «сокровище», главным для него было обогнать хотя бы на один метр высоты своего соперника — мистера Ван Аллена, строившего одновременно с ним знаменитый Крайслер Билдинг. Судя по тому, что плоская крыша Крайслера близилась к завершению, Сиверэнс видел свое преимущество и готов был праздновать победу. Но в последний момент коварный Ван Аллен нанес неотразимый удар: буквально в течение полутора часов, словно из ничего, над плоской крышей Крайслера вознесся 37-метровый сверкающий шпиль!
Как выяснилось впоследствии, все 27 тонн деталей шпиля были заранее подняты на 65-й этаж небоскреба и собраны внутри здания. Однако торжество Ван Аллена осталось неоцененным: его обвинили во взяточничестве, и Уолтер Крайслер, хозяин небоскреба, отказался платить архитектору положенный гонорар. Впрочем, и сам Крайслер не воспользовался плодами труда Ван Аллена и не разместил в небоскребе свою штаб-квартиру, потеряв к нему интерес: просто буквально через полгода, в апреле 1931-го, Крайслер Билдинг уступил более ста метров высоты непревзойденному в течение следующих 40 лет Эмпайр Стейт Билдингу.
Любимое «детище» Джона Рэскоба, вице-президента компании «Дженерал Моторс», — «Empire State Building», вознесся над Манхэттеном в годы Великой депрессии и по этой причине имел большие проблемы с заполнением своих помещений. В народе его в шутку называли «Empty State Building»: Empty — пустой. Проверку на прочность небоскреб-рекордсмен прошел в 1945-м, когда двухмоторный бомбардировщик врезался в него на уровне 79-го этажа, убив при этом 14 человек. Повреждения ограничились только внешними стенами, хотя внутри и возник пожар, а один из моторов самолета даже «прошил» здание насквозь.
Впрочем, небоскребы не были бы столь устойчивы, если бы не был прочен и стабилен сам Нью-Йорк, да и весь американский мир в целом. Но еще более прочна гранитная скала, на которой стоят небоскребы Манхэттена. Этой скале 400 миллионов лет, и она простоит еще столько же, несмотря на тот сумасшедший вес бетона и стали, который на нее взгромоздили неугомонные люди.
Андрей Нечаев | Фото автора
Этнос: Падение Великой Булгарии
Всем известно, что народ, живущий на территории современного Татарстана, называют татарами. Но многие ли знают, что народ этот имеет очень мало общего с таким привычным для нас понятием, как монголо-татары, а также то, что гораздо раньше нашествия Чингисхана междуречье Волги и Камы населяли жители огромного высокоразвитого государства — волжские булгары. А ведь именно их нынешних потомков исторически правильно было бы называть не татарами, а булгарами…