Раскатистый тенор вожака, заливистые подвывания волчицы и нежные, как звон колокольчика, взлаивания волчат, доносившееся из сумеречного леса, шотландцы слушали полураскрыв рты, как нечто удивительное, вроде голоса из глубин веков.
— А нельзя ли на волка посмотреть? — с наивностью интересовались они.
— Приезжайте на следующий год, — отвечал Володя Бологов, научный сотрудник заповедника, — постараемся вам показать волка. — Сказал так, чтобы не портить отношений с шотландцами, все-таки их приезды давали заповеднику доход.
Но так уж получилось, рассказали мне егери, что живет теперь у Володи Бологова волчица, и он гуляет с ней по лесу, как с собакой.
Я не шотландец. Не раз приходилось мне бывать в отдаленных и безлюдных местах, где волки чувствовали себя хозяевами. Доводилось видеть окровавленные останки волчьих трапез, ходить по их свежим следам, встречаться в результате с медведями, росомахами, но увидеть с близкого расстояния волка не удавалось никогда. А так хотелось выследить его и сделать фотографический портрет. И вдруг, совсем неподалеку от Москвы, мне представлялась такая возможность.
Ранним утром я распрощался с егерями и вышел по деревянным мосткам на заснеженную дорогу, где еще виднелись медвежьи следы, и в одиночестве зашагал обратно в Федоровское.
Проходя мимо деревушки, которую я вначале счел заброшенной, увидел двух мужичков и запряженную в сани лошадь, и именно в эту минуту дал о себе знать волк: протяжно, тоскливо завыл в лесной чащобе. Мужички насторожились, и я видел, как один из них погрозил в сторону леса кулаком.
Способность зверей подавать звуковые сигналы, с их помощью общаться между собой, что необходимо для стайного образа жизни, говорит о них, как о существах высокоорганизованных, имеющих свой язык. А с другой стороны, эта их особенность для большинства охотников остается непонятным откровением, ибо тем самым волки выдают себя.
Волки могут молчать. Молчат месяца два, с весны до середины лета, пока в логове находятся беспомощные волчата и похудевшая мать выкармливает их молоком. Но по мере того, как молодняк подрастает, взрослые, возвращаясь к логову, начинают подавать звуковые сигналы.
В эту пору опытному охотнику не составляет труда, приложив к губам стекло от трехлинейной керосиновой лампы, провабить — провыть, подражая голосу самца или волчицы. И осторожные звери, за долгие годы преследований научившиеся избегать встречи с человеком, тут чаще всего ошибаются и отвечают на провокационный вызов всей семьей.
По голосам определяют, сколько в выводке волчат, а подвабливая с разных сторон, запеленговывают местонахождение зверей. И, собравшись миром, устраивают облаву.
Взрослым, матерым зверям удается обычно уйти, а молодняк при таких облавах обречен. До сих пор сохранилось правило: за каждого волчонка вознаграждение выплачивается, как и за взрослого зверя. И с давних пор в деревнях находятся специалисты, занимающиеся поиском логова и уничтожением волчат. Об одной такой успешной охоте и прослышал однажды Володя Бологов. Шесть волчат были приговорены, но одного из этой шестерки Володе удалось спасти.
— Я еще и сам не знаю, что из этого получится, — объяснил он мне, когда я разыскал его в Федоровском, — пока я доволен тем, что сохранил Айке (так назвал он волчицу) жизнь.
На следующее утро Бологов зашел за мной. Одет он был в куртку из шинельного сукна, в которых обычно охотники ходят по лесу и которую запечатлела память волчицы. Я взял фотоаппарат, и мы отправились через весь поселок к лесу. У дома Пажетнова Володя прихватил кусок мороженого лошадиного мяса, который ему удалось раздобыть на какой-то недалекой ферме. С этим подарком мы вскоре подошли к вольере, довольно внушительных размеров.
Ее соорудил, как оказалось, Валентин Сергеевич Пажетнов для медвежат Машки и Яшки, о судьбе которых он рассказал в книжке «Мои друзья медведи». Выяснилось, что Пажетнов выращивает медвежат теперь в другом месте, в Бубенцах, а вольера пригодилась для нового начинания. И, думается, без примера медвежатника Пажетнова здесь не обошлось.
Издали, остановившись, я наблюдаю, как Владимир открывает дверцу и волчица серым клубком летит на снег. Она отбегает от вольеры, прыгает, возвращается, приседает, прыгает на хозяина и вновь отбегает. Ничто не мешает ей в несколько прыжков умчаться и скрыться в лесу за завалами и стволами деревьев. Ведь волчица же, плоть от плоти и племени вольнолюбивых. Но, очевидно, преданность и благодарность за спасение имеется и у этих зверей. А может быть, любовь к своему хозяину, может здесь что-то еще...
Внешне волчица похожа на овчарку: острый нос, уши торчком, серая, с рыжеватыми подпалинами шерсть, но — и только. Хвост постоянно опущен, поджат. Не по-собачьи приседая, эластично изгибаясь в спине, ко всему принюхиваясь, присматриваясь, волчица вся в движении. Ни на мгновение не останавливается. Вот она, подобострастно глядя снизу в глаза Володи, подпрыгивает, как будто хочет укусить за рукав и тут же отскакивает, убегает, возвращается и кружит возле меня. Подбегает, обнюхивает и стремглав убегает. Снует меж заснеженных стволов, для нее нет препятствий, с легкостью все преодолевает, и кажется мне каким-то неземным существом.
С час мы гуляли по лесу, а потом вышли для фотосъемки на широкую просеку, где посветлее. Айка насторожилась и, замерев, с подозрением долго всматривалась в сторону поселка, откуда изредка доносилась брехня собак. Но потом успокоилась, принялась снова наскакивать на Володю, как бы предлагая ему поиграть, а сама меж тем не настойчиво, но все же уводила его поближе к лесу.
Время летело незаметно, я отснял и вторую пленку, не будучи, однако, уверенным, что сделал хороший кадр. Ни одного мгновения не сидела волчица на месте. Володя решил, что пора расходиться по домам. Айка без всякого принуждения влетела в вольеру, никак не прореагировав на захлопнувшуюся дверцу.
За это время, припоминал я потом, волчица не произнесла ни звука. А у меня осталось такое чувство, будто на каком-то подсознательном уровне у нас с нею постоянно был контакт. Временами, казалось, мы даже общались с ней. Во всяком случае, и волчица, и я знали, что не можем друг для друга представлять какой-либо опасности.
Уезжал я довольный: наконец-то осуществилась моя давняя мечта. Я посмотрел на волка. Володя собирался продолжить эксперимент, надеясь выяснить для себя в поведении волков доселе что-то неизвестное. Хотя и представлял, что его опыт не может принести те же плоды, что работы Пажетнова. Тот, выращивая медвежат, выпускал их затем в леса. Волка не выпустишь. Их и без того в лесах немало, и пока они по-прежнему приносят довольно-таки ощутимый вред.
Сделанные мной фотографии Володя разослал друзьям-зоологам из Фонда покровительства животных и получил восхищенные отзывы. Европейцы не скрывали, что завидуют ему, нет у них возможности наблюдать в лесу за волком. Позже мне удалось узнать, что группы экологов из Шотландии дважды приезжали в Федоровское. Очевидно, понравилось слушать голоса волков в предвечерней мгле. А ученые из Германии записывали песни волков на магнитофон из нескольких семей и пытались разобраться в их значении.
С Айкой у Володи случилась неудача. Повзрослев, волчица стала утрачивать с человеком контакт. Пробудилась звериная ярость. Во время прогулок она стала уничтожать все живое на своем пути. Пришлось, как он сообщил, с ней расстаться. Но на следующий год он собирается взять двух волчат. Из Голландии просятся приехать в заповедник волонтеры, молодые зоологи из Фонда покровительства животным. Они хотят понаблюдать за волками. Что ж, как ни плохи звери волки, но выходит так, что в это нелегкое время они помогают сотрудникам заповедника работать и сохранять уникальную природу.