А потом ссыпать горсть зеленых камешков, еще мокрых от воды и потому кажущихся идеально чистыми и не требующими никакой огранки, в ладошку, холодную от беспрестанно дующего с Атлантики ветра...
Никита Кривцов
о. Лансароте, Канарские острова
Via est vita: Первый полет наяву
Этим летом судьба забросила меня в самые дебри Пиренеев, в район испанского местечка Кастехон-де-Сос, по соседству с главной пиренейской вершиной Ането, снежная шапка которой уткнулась в синеву неба на высоте в три с половиной километра. Здесь, совсем недалеко от границы с Францией и княжеством Андорра, проходил чемпионат мира по парапланеризму.
«CAMPEONATO DEL MUNDO DE PARAPENTO 1997» — так звучит это по-испански.
Преодолев за трое суток гонки по дорогам Смоленщины, Белоруссии и Европы дистанцию, сравнимую с расстоянием от Москвы до Красноярска, мы, четверо русских в одной «мазде», прибыли на соревнования, где моим попутчикам предстояло штурмовать заоблачные выси, а мне — снимать фильм о парапланах, этих удивительных летательных аппаратах, так похожих и одновременно не похожих на парашюты, о людях, которые на них летают, ну и, конечно, о выступлениях нашей сборной.
В состав команды России входило пять пилотов, представлявших Москву, Зеленоград и Санкт-Петербург. Кроме того, в Испанию приехали двое парапланеристов с Украины, которые также считались нашими во всех вопросах, кроме протокольно-официальных.
В тот особо запомнившийся день от синоптиков поступило грозовое предупреждение, и штатные полеты спортсменов отменили. Обрадованные наконец-то представившейся возможностью отдохнуть от ежедневных многочасовых и многокилометровых воздушных гонок, многие из двух сотен участников соревнований, собравшихся на склоне горы Гальинеро — отсюда обычно начинались все зачетные маршруты, — радостно слетели прямиком на финишное поле. И лишь немногие решили, что не стоит упускать случая полетать хотя бы просто так, в свое удовольствие — где еще найдешь такое, почти идеальное, место для настоящих полетов! Уж точно, не в родной, к примеру, Голландии или Южной Африке!
Попросился полетать на параплане и я. Вернее, просился-то я давно, но все не выпадало удобного случая: как-никак чемпионат мира, все расписано и спланировано заранее и наперед. Но на этот раз фортуна, похоже, сделала зигзаг в мою сторону: Дима Гусев, земляк-зеленоградец, официальный лидер команды и одновременно председатель Российской федерации парапланеристов, согласился помочь мне.
Однако, посоветовавшись, асы посчитали, что днем условия для полета новичка, то бишь «чайника», довольно суровы, и предложили подождать до вечера, когда атмосферные процессы, связанные с дневным солнечным нагревом поверхности земли и вызывающие вертикально-вихревые перемещения воздушных масс, обычно утихают.
Настроившись на дневной полет и услышав такое суждение профессионалов, я уже подумал было, что опять ничего не выйдет, но Дима оказался верен своему слову. Он только попросил решить проблему с заброской нашего снаряжения на старт — ведь до точки взлета несколько километров, и все вверх.
Узнав, что к вечеру на гору поедут на своем микроавтобусе новозеландцы, я разыскал их, и — ура! — пообещали взять. Транспорт будет, значит, дело почти в шляпе!
К семи часам солнце, уставшее от борьбы с облаками, решило отдохнуть и двинулось на закат. Мы же, взвалив на спины упакованные «парапентэ» (это по-испански), пришли, как договорились, на условленное место. Но где спасители-попутчики? Никого нет! Кроме киви, изображенного на заду пустого новозеландского «вэна».
А его хозяин в это время, загрузив, как кенгуру, в свой тандем сразу двух ребятишек, летал себе высоко над горой. Тандем — это двухместный параплан, позволяющий пилоту брать в полет пассажиров.
Пока длилось наше томительное ожидание, Дима успел напомнить мне основные правила управления парапланом, как нужно вести себя в тех или иных штатных и нештатных ситуациях, а также дважды сходить в кафе и выпить, как он сказал, кофе.
Нет, новозеландцы — это не немцы и не американцы, с пунктуальностью у них, видать, слабовато. Только где-то около девяти, налетавшись с внучатами, довольный заморский дед приземлился неподалеку и подошел к автомобилю. Время было уже позднее, и он, подумав, решил отложить свой последний вечерний полет до утра.
Неужели все сорвется? Внешне я постарался сохранить спокойствие, но внутри все заклокотало. Для меня было очевидно: либо сегодня, либо никогда!
Совсем было отчаявшись, вдруг увидел Юрия — нашего коллегу, оператора с НТВ, который в составе параллельной бригады работал здесь же, на чемпионате. Он проезжал мимо на стареньком «рено» размером в пол-«запорожца», арендованном у кого-то из местных. Юру долго уговаривать не пришлось, да и времени не было — заскочили на автозаправку и, не мешкая, рванули на гору.
Итак, в сгущавшихся сумерках, по извилистой дороге без каких-либо ограждений, как по винтовой резьбе, на предельно возможной скорости поднимались мы все выше и выше к стартовой площадке, уже затянутой, в довершение ко всему, мрачной тучей. И я мысленно сожалел, что на небе не видно луны — сейчас самое полнолуние, и она была бы очень кстати. Внизу, в городках и селениях, зажигались огни.
Оценив обстановку, решили взлетать со второго, нижнего, старта — высота около 2000 м над уровнем моря.
На одном из поворотов серпантина, почти на самом верху, увидели одиноко застывшую на краю обрыва фигуру человека. Что за наваждение? С горы, вроде бы, все уже давно либо слетели, либо съехали.
Оказалось, этим человеком был фоторепортер испанского отделения газеты New Times». Он подошел к нам и на ломаном английском языке стал выяснять, не собираемся ли мы сегодня летать. Получив утвердительный ответ, он обрадовался, но тут же переспросил, а подходящее ли для этого время? Нам ничего другого не оставалось, как ответить — да.
Забавная ситуация: на вершине горы, на ночь глядя, встретились сумасшедший фотограф из далекого Мадрида, забравшийся сюда для съемки мирового чемпионата по параглайдингу через час после того, как последние параглайдеры (это по-английски) покинули здешние склоны, — и двое таких же сумасшедших русских, два филина, не нашедших более удобного момента для прыжка в пропасть, кроме как на сон грядущий, к тому же один из них намерен лететь, вообще-то, впервые в жизни.
И тот, и эти смотрят друг на друга и мысленно крутят пальцем у виска, оценивая таким образом действия противоположной стороны, хотя все вместе ждут не дождутся, когда свершится то главное, ради чего они здесь очутились. Сказано: охота пуще неволи...
И вот купола разложены, направление ветра определено. Дима в последний раз спрашивает меня: «Летим?» Без колебаний отвечаю: «Летим!»
Вдруг выясняется, что я забыл внизу, при погрузке, шлем. Дмитрий, скрипнув зубами, отдает мне свой, мотивируя это тем, что он хоть знает, как приземляться.
Так... Подгонка и проверка снаряжения, в которое я облачился, последние инструкции... Команда на старт!
Закрываю глаза, мысленно перебираю последовательность своих действий в первые секунды старта и полета, неуклюже разбегаюсь, ощущая тяжесть сиденья-подвески и с трудом преодолеваю сопротивление натягивающихся строп. Купол где-то сзади поднимается, наполняется, я слышу голос Димы: «Режим! Режим!..»
Пытаюсь отпустить передние стропы, зажатые в руках, и опаздываю на несколько мгновений. «Стоп!» — кричит Дима, наблюдающий и контролирующий мои действия со стороны. Купол заваливается, я падаю, поднимаюсь, учащенно дыша, и, сложив гармошкой параплан, бреду на исходную позицию.