Лишь скрип деревянных мостков, по которым выходишь в город, да крики чаек нарушают тишину, а к аромату свежести озерного воздуха примешивается разве что запах рыбы да леса, что грузят рядом в порту.
Уходит дальше в свой путь под вой сирены «Метеор», и кажется, что пенная лента за его кормой это последняя ниточка, связывающая вас с окружающим миром. Совсем недалеким до Москвы-то всего 600 километров, но здесь, в первый момент кажущимся несуществующим.
Дети, резвящиеся у огромного, с человеческий рост валуна и стоящей рядом старинной деревянной ладьи — символа Белозерска (город всегда жил торговлей и судоходством) вряд ли задумываются о том, что живут в одном из старейших русских городов и не обращают внимание на высеченную на камне надпись: «Град Белозерск основан в 862 году».
Именно к этому времени относится первое упоминание о Белозерске в русских летописях. Княжил тогда на Белоозере Синеус, один из трех варяжских князей, призванных править на Руси. Вскоре, правда, Синеус умер, и город перешел во владение его брата Рюрика — того самого, от которого берет свою родословную династия Рюриковичей, оборвавшаяся в 1591 году убийством в Угличе царевича Дмитрия.
Город Белозерск — в старину Белоозеро находился тогда в другом месте, на северном берегу Белого озера. В X веке он был перенесен на противоположный, южный, берег, к самому истоку Шексны. (Сейчас здесь, в поселке Крохино, стоит затопленная водой церковь). Но «странствия» Белозерска по берегам Белого озера на этом не закончились: в 1363 -1364 годах город сменил свое положение в третий раз — его перенесли на 17 километров к западу, где он находится и по сей день.
Последнее упоминание о «старом городке Белозерском» относится к 1398 году, когда он был захвачен и сожжен новгородским войском.
Белозерск старше Москвы, да и большинства других древнерусских городов. Однако, иногда даже возвышаясь и фигурируя в древних летописях X века наравне с Киевом, Великим Новгородом и Псковом, или становясь центром самостоятельного княжества, Белозерск никогда не превращался в крупный город, но и никогда не хирел настолько, чтобы перейти в разряд сел. Сегодня его вполне можно назвать самым маленьким древним городом России. Уникален город и тем, что несколько раз менял свое местоположение. Конец династии Рюриковичей, давшей начало Белозерску, ознаменовал наступление «смутного времени», которое для города обернулось единственным иноземным вторжением и разорением, которое он познал в своей истории. Белозерск всегда был дальней окраиной и, может быть, поэтому сохранил свое лицо.
Огромные земляные валы не спасли город от разорения поляками в 1612 году. Однако они — сегодня, хоть и осыпавшиеся, но достигающие высоты 20 метров зримо воплощают былую мощь и величие Белозерска. Деревянную крепость на валах больше двух веков тому назад разобрали — за ненадобностью, да и ветхой она стала. Но жители города до сих пор называют защищенную часть города Кремлем. Внушительно выглядит и ведущий к нему через ров каменный арочный мост. Березки у моста, веселая зеленая травка, сплошь покрывшая древние валы, тишина и малолюдье лишь усиливают ощущение дыхания веков, которым наполнен город. «Небольшой город очень богат церквами», — заметил в самом начале нашего века один посетитель Белозерска. Церковных храмов тогда в городе было семнадцать. Сохранились в центре Кремля могучий Преображенский собор (издали кажется, что его купол вырастает прямо из крепостного вала), и Успенская церковь, возведенная по указу Ивана Грозного, бывавшего в Белозерске. Этот первый каменный храм города, сооруженный вне Кремля, на самом возвышенном месте, и по сей день горделиво возвышается над Белозерском. Стоящий в нем на паперти большой колокол может поведать историю о давних торговых связях города местные купцы, которым очень понравился его звон, купили колокол в 1545 году в Пскове. Сохранилась церковь Всемилостивого Спаса со своими сверкающими изразцовыми украшениями и шатровой колокольней, видной чуть ли не отовсюду в городе, и деревянная церковь Ильи Пророка, будто выросшая из тех простых изб, что стоят рядом...
Белозерские церкви хранят и свои тайны. Сооруженную в 1810 году церковь Иоанна Предтечи упоминают не все путеводители по городу, ее не всегда показывают туристам. Церковь перестраивалась, ветшала, и лишь сравнительно недавно специалисты, благодаря обнаруженным в Москве чертежам, выяснили, что проект ее принадлежит В.И.Баженову. Но почему чертежи были воплощены в жизнь лишь спустя десять лет после смерти архитектора и в таком далеком, захолустном городке, как Белозерск, — это остается загадкой.
Маленький и все последние века заштатный Белозерск, деревянные окраины которого похожи скорее не на город, а на северные деревни с заборами, палисадниками и кое-где еще сохранившимися, пахнущими в дождь сырым деревом дощатыми настилами вместо мостовых — тем не менее воплощает в себе какую-то подтянутую аккуратность.
В Белозерске, районном центре Вологодской области, с населением 13 тысяч человек, не увидишь примет запущенной провинции, изуродованной неказистым индустриальным строительством и обветшанием — город выглядит вполне уютным и опрятным. Эта его аккуратность чувствуется даже в строгой, перпендикулярной планировке улиц. Одни идут вдоль озера и обводного канала, другие всегда выводят к воде. О ее близости то и дело напоминает шум моторки или катера, проплывающих где-то за домами, и этот шум более характерен для города, чем рев автомобильных моторов.
Фасад города рядом одноэтажных зданий красного кирпича с белыми украшениями обращен к каналу, неширокой перемычкой отделенному от озера. Канал построили в 1846 году, дабы малые суда могли безбоязненно миновать бурное в ненастье Белое озеро. В 1847 году, как отмечал один очевидец, «на канале и у пристани зимовало 1500 судов», находилась в Белозерске и так называемая «судовая расправа», которая решала споры, возникавшие восновном по денежным расчетам между судовладельцами и бурлацкими артелями. Сегодня по каналу ходят лишь небольшие суда, а деревянные сваи его набережной, похоже, сохранились еще со времен постройки.
С теми же временами бурного развития судоходства, ненадолго оживившего жизнь Белозерска, связаны и торговые ряды в центре города, и импозантные особняки, принадлежавшие местным купцам и чиновникам. Но, кажется, что и белозерские богатеи никогда не стремились особенно перещеголять друг друга и как-то выделиться в этом городе, словно понимая, что их усилия все равно будут меркнуть на фоне многовековой древности этой земли, поднявшейся над городом огромными валами.
Когда предзакатная рябь побежит по волнам, оставляемым позади себя моторками на канале, стоит подняться на эти валы, чтобы еще раз взглянуть на город и белеющие купола его церквей. Но самый лучший вид открывается на Белое озеро. И заходящее солнце смотрится большим, горящим огнем золотым куполом, сверкающим над озером.
Можно просто бродить по тихим улочкам города, вслушиваясь в своеобразный мягкий говор редких прохожих и украдкой всматриваясь в их лица. Иван Грозный, будучи в Белозерске, говорят, заметил: «У вас бабы-то хороши!» И сегодня нет-нет, да и попадется навстречу настоящая красавица. И это тоже одна из примет города.
Чтобы познакомиться с неброскими сокровищами, которыми богат Белозерск, стоит зайти в Музей народного декоративно-прикладного искусства. Здешний край издавна славился своим кружевоплетением. До отмены крепостного права кружевницы работали в помещичьих усадьбах, а потом плетение кружев превратилось в отрасль кустарной промышленности. Изделия местных мастеров знаменитое кружево, а также плетеные изделия (в Белозерске есть умелец, который шкатулки плетет даже из травы!) — в магазинах города вы вряд ли найдете. Но, узнав через музей адреса мастеров, вы сможете договориться с ними о покупке напрямую.