По народному воззрению, выраженному в песне, битва была следствием чрезвычайных требований султана Мурада.
В ответ Лазарь стал собирать войско со всех концов сербской земли и призывал к ополчению всех поголовно, заклиная страшной клятвой;
Ко пе не додже на бой на Косово,
Од руке му ништа не родило,
Ни у польу белища шеница.
Ни у брду винова лозица.
(У того, кто не пришел на бой в Косове,
Все труды его стали бесплодны,
Не родилась в поле белая пшеница,
А на склоне горном виноградная лоза.)
Когда султан Мурад осматривал покрытое бесчисленными трупами поле битвы, из груды убитых поднялся Милош Обилии, и, приблизившись к Мураду, как бы для приветствия, ударил его кинжалом в живот».
После поражений каждого отчаянного восстания сербы покидали край, а туда переселялись албанцы. Обратимся опять к Брокгаузу и Ефрону.
«Албанцы (по-албански шкипетары, по-турецки арнауты, по-сербски арбанасы, по-гречески арваниты) — жители Албании. По принадлежности к вероисповеданиям в Турции (Албания — «Арнавутлуг» — тогда принадлежала Турции. — Ред.) живут 1 миллион мусульманских, 280 000 греческих (т. е. православных. — Ред.) и 120 000 католических албанцев; те албанцы, которые живут в Греции, — все греческого исповедания, а живущие в Италии, — католического.
Албанцы — один из старейших народов, потому что они (как это теперь почти несомненно удостоверено) прямые потомки древних пелазгов, язык которых они сохранили до сих пор, с теми, конечно, переменами, которые произошли в нем в течение тысячелетий. Албанский язык, хотя в него и вошло много выражений турецких, греческих, сербских и итальянских, есть язык самостоятельный, не имеющий ни малейшего сходства ни с одним из существующих теперь языков. По наречиям албанцы разделяются на гегов, живущих в северной части страны, и тосков, населяющих южную ее часть. Геги отличаются от тосков более беспокойным характером, и турки с самого начала не могли подчинить их вполне своему игу.
В начале средних веков албанцы находились под византийским господством, но приняли католическую веру. Впоследствии они признали над собой власть сербов и вместе с ними приняли в 1288 г. греческую веру, но геги в 1320 опять отреклись от нее. По смерти сербского царя Стефана Душана Сильного (1356) его великое царство распалось, и большая часть албанцев возвратила свою независимость. Верхняя Албания и северная часть Нижней Албании повиновались черногорской княжеской фамилии Балша, а остальные части страны находились под управлением маленьких самодержавных князей. Но турки вскоре завоевали большую часть Албании, и только Георгию Кастриоту (Скандербегу) удалось в 1443 освободить от их власти Верхнюю Албанию. По смерти его (1467) вся страна снова без труда была завоевана турками».
Стоит к этому добавить, что с тех пор, когда Брокгауз и Ефрон издавали свои тома, Албания обрела независимость и короля, потом попала в итальянскую оккупацию, стала под водительством Энвера Ходжи ультракоммунистическим государством. Будучи и до того самым отсталым государством Европы, после правления Ходжи стала еще и самым нищим. Поэтому в сравнении с ней и неособенно богатое Косово казалось раем, и новые, и новые албанцы устремлялись туда.
А религия в Албании при социализме была отменена, да и вообще религиозными албанцы никогда и не были, зато все — и мусульмане, и христиане обоих обрядов — сохраняли вполне языческие верования. Так уж получилось, что большая часть албанцев живет вне Албании, но сколько их — сказать трудно. В Греции, например, всех православных албанцев учитывают как греков, мусульман же оттуда почти всех изгнали после второй мировой войны. При этом албанцы убеждены, что их в Греции почти 2 миллиона, а греки считают, что тысяч двадцать — тридцать. В Италии, где они компактно населяют две области на юге, их около 200 тысяч, все они католики и противоречий с итальянцами не имеют. В Македонии же их чуть ли не четверть населения, и отношения их с православными славянами весьма напряжены.
И уж совсем выглядит для телезрителя как парадокс: албанские добровольцы из США перед отправкой на Балканы отслужили молебен в албанском православном соборе в Вашингтоне — все: и мусульмане, и католики, и православные (которых, правда, там больше всего). Дело в том, что этот собор — центр албанской духовной и культурной жизни в США.
А самая почитаемая албанцами во всем мире женщина — Мать Тереза, причисленная католической церковью к лику святых. Она — косовская албанка.
В 1989 г. президент Югославии отменил автономию Косова. Шаг этот имел, как мы видим, тяжкие последствия. Хотя настороженность сербов понять можно: вспомните лишь, что во время второй мировой войны их погибло больше половины, и больше всего от рук говорящих на одном с ними языке хорватских фашистов-усташей (хотя и немцы, и венгры приложили к этому руку).
И весь раскол Югославии сопровождался такой кровью, что угроза еще одного сепаратизма казалась сербскому руководству невыносимой.
Распри на Балканах всегда очень кровавы и запутаны. Наверное потому, что все народы Балкан — побеги одной балканской лозы от одних корней. При всем разнообразии языков и вер.
Л. Минц, кандидат исторических наук
Ситуация: Королев- на-Балтике
Кенигсберг всегда ассоциировался у нас в сознании с германским империализмом, «прусским духом». Его штурм и взятие в 1945 году — одна из крупнёйших операций Великой Отечественной войны, участники которой были награждены специально учрежденной медалью «За взятие Кенигсберга».
Началась история Калининградской области — одной из многих в СССР.
О «немецком» тогда не принято было писать. «От Адама до Потсдама здесь ничего не было» — с таким лозунгом вступила в 1946 году в Союз Калининградская область. Сейчас область снова на слуху. Все чаще по отношению к ней звучит определение «анклав», а точнее, «полуанклав». С одной стороны, отделенная от России границами других государств, с другой имеющая выход к морю, Калининградская область живет своей, особой жизнью, в которой слышен и «немецкий мотив».
В Калининграде машины уступают дорогу пешеходам. Шагаешь на мостовую — они мчатся, ты шарахаешься — вдруг тормозят. Думаю, машины такие здесь от рождения. Они сплошь иномарки.
А люди какие здесь?
— Наши люди! — улыбается мой знакомый курсант Андрей. А потом уже без улыбки: — Мы все тут, кого я знаю, стопроцентно уверены, что наверху уже все решено и продано. А нас из области как-нибудь изживут.
Я не сразу разгадал этот город.
На центральной его площади, шагая по бетонной плитке, сокрывшей следы Орденского замка тевтонских рыцарей, рядом с громадным, серым, так до вершины и не вознесшимся исполкомовским оплотом советской власти, я забрел в кофейню, втиснутую меж дорогих лавчонок в наскоро, из готовых блоков, собранные торговые ряды. Судя по многолюдью, место было престижное, и я тоже сел за низкий столик. Нацедил наперсток арабики из кофейника с подогревом и, растягивая на подольше, рассматривал стены. На фото — немецкая карта Восточной Пруссии и старый Кенигсберг с громадным Орденским замком.
Я вспомнил кенигсбергские бастионы (все здесь, в центре города), чьи красные стены устояли перед всей нашей артиллерией. Облепленные зеленью, окруженные молчаливой водой, мне казалось, они врастают в землю. Нет, скорее вырастают из земли, как замок сквозь плиты.
Сквозь безликий бетон этого города пробивается прусский красный кирпич, прорастает другой город и обволакивает тебя своим прошлым...
— Памятники Пушкину, Кутузову я ставил. Дважды герою летчику Степаняну, когда памятник свалили в Клайпеде, я перенес к нам и поставил. Памятник Канту — я оплатил постамент...