– Порошок дает способность летать! – заорал он, распахивая окно и влезая на подоконник. Билл покачнулся, сделал шаг влево, потом вправо и снова гаркнул: – Летать!
Потеряв равновесие и едва не соскользнув вниз, Билл ухватился одной рукой за раму, а другой погрозил собравшейся на улице толпе, которая в ужасе наблюдала за ним.
– Летать! – крикнул Билл и прыгнул из окна.
Мистер Сингх выключил телевизор после выпуска местных новостей. Он был доволен. Билл Бирнбаум, страдавший серьезным расстройством психики, выпрыгнул из окна своей квартиры на тринадцатом этаже. Самоубийство в состоянии наркотического опьянения, никаких сомнений быть не может. Сингх радостно потер руки. С одним делом покончено. Теперь надо подумать, как заставить мисс Флаэрти прикончить своего мерзкого пуделя...
Перевели с английского Лилия Соколова, Андрей Шаров
Живой Пушкин: Дом в Елоховском приходе
Я люблю листать подшивки старых журналов – есть в них какое-то очарование. Словно оказываешься там, в давно прошедшем...
Перебирая как-то номера «Вокруг света» за 1899 год, я неожиданно – в 25-м номере – наткнулась на статью Н. Бочарова «Новые данные о месте рождения А. С. Пушкина». Такое название меня удивило. Какие это «новые данные», когда, как говорится, каждый школьник знает, что поэт родился в Москве, и каждый может видеть бюстик Пушкина-ребенка напротив 353-й средней школы – согласно мемориальной доске школа стоит на месте дома, «в котором 26 мая (6 июня) 1799 года родился А. С. Пушкин». Стоп! Этой статье уже сто лет... но, как мне казалось, этот факт должен был быть известен еще при жизни Пушкина, да и как могло быть неизвестным место рождения такого поэта?!
Статья Бочарова представляла собой, как сейчас бы сказали, «журналистское расследование». Подробное изложение истории вопроса продолжало исследование самого автора. Ничего нового он, правда, не открыл, а только доказал, опираясь на документы, одну из версий, – что Александр Сергеевич Пушкин родился во флигеле при доме коллежского регистратора Ивана Васильевича Скворцова «на Немецкой улице, наискосок от Ладожского переулка», где в 1799 году вроде бы жили Пушкины.
К статье прилагался план квартала, в котором, по мнению Бочарова, находился этот дом, а также фотография – «Дом Ананьина, бывший Скворцова, на Немецкой улице, в котором родился А. С. Пушкин». Все это настолько меня заинтриговало, что я взяла карту современной Москвы и, опираясь на план Бочарова, постаралась определить нынешнее расположение этого дома, что было не так уж сложно. Немецкая улица оказалась ныне Бауманской, номер же дома мне удалось выяснить, только приехав на место. Выходило, это та самая школа № 353, с бюстиком и мемориальной доской! Такое открытие меня несколько обескуражило – я уже успела заразиться этаким охотничьим азартом первооткрывателя. Вдруг, наивно думала я, мне удалось найти неизвестную до сих пор, новую версию? А оказалось все так просто... Но тут, сравнивая фотографию Бочарова с нынешним городским «пейзажем», я глазам своим не поверила: дом Ананьина, который по всем данным должен был быть снесен – ведь на его месте находилась школа, – стоял передо мной. Не было брусчатой мостовой, не было забора и палисадника, где 200 лет назад стоял деревянный «Пушкинский флигель», но дом был! Получалось, мемориальная доска обозначала не совсем то место, которое определил Бочаров?! В чем же дело? Значит, все-таки не так уж все просто?!
Первое упоминание о месте рождения поэта относится к 1822 году – в книге «Опыт краткой истории русской литературы» Н. И. Греча прямо говорится, что Пушкин «родился в Санкт-Петербурге 26 мая 1799 года». Интересно, что сам поэт, видимо, знал об этой ошибке, но никак не отреагировал (поневоле задаешься вопросом: а было ли ему самому это интересно?). О том, что родина поэта – Москва, широкой публике стало известно только спустя 25 лет после выхода книги Греча, из «Словаря достопамятных людей русской земли» Д. Н. Бантыш-Каменского. На этом, впрочем, поступление сколько-нибудь достоверных сведений и закончилось. Назывались самые разные адреса: прославленный Анненковым «дом на Молчановке», даже сельцо Захарове – имение бабушки Пушкина Марии Алексеевны Ганнибал... Никто не мог с уверенностью указать дом, где жили Пушкины в момент рождения Александра, а догадки и сообщения со слов знакомых и родственников вряд ли можно отнести к проверенным данным. Задача и впрямь была не из легких: в то время Пушкины часто переезжали, снимая на каждую зиму новый дом – лето они проводили в деревне, – и точно определить местожительство семьи в мае – июне 1799 года можно было только по документальным данным.
Первый такой документ был найден только в 1879 году: студент С. Ф. Цветков, работая в архивах, нашел запись в метрической книге Богоявленской церкви в Елохове, из которой стало известно, что Александр Сергеевич Пушкин родился 27 мая 1799 года «во дворе коллежского регистратора Ивана Васильева Шварцова», причем Пушкины указаны как его жильцы (расхождение в датах произошло, видимо, от обычая записывать детей, родившихся после захода солнца, следующим числом. Сам Пушкин считал, что родился 26 мая). Позже стало известно, что фамилия «коллежского регистратора» не Шварцов, а Скворцов, вот только «двора» его не нашли, зато доискались, что был он в то время управляющим у графини Головкиной, имевшей тогда свой дом на Немецкой улице, как раз в приходе Богоявленской церкви. А раз так, вероятно, и сам Скворцов жил в том же доме или при доме во флигеле. Предположив, что под «двором Скворцова» подразумевается – по «домашней терминологии» самих Скворцовых – двор Головкиной, легко было решить, что это и есть место рождения знаменитого поэта. Исследователь А. А. Мартынов поместил по этому случаю статью в «Московских ведомостях» с указанием и планом дома Головкиной, тогда, в 1880 году, принадлежавшего Клюгиным. К торжественному открытию памятника поэту на Тверском бульваре (тот же 1880 год) прибавили церемонию водружения памятной доски на дом Клюгиных – ныне ул. Бауманская, 57. Так родилась ПЕРВАЯ ВЕРСИЯ о месте рождения А. С. Пушкина.
Однако спустя уже несколько месяцев, в сентябре 1880 года, чиновник для особых поручений при московском городском голове А. Колосовский, работая совсем по другому поводу в архивах, нашел купчую крепость, датированную 15 июля 1799 года, на покупку Скворцовым дома у английского купца-банкира Рованда. Так появилась ВТОРАЯ ВЕРСИЯ, которую Колосовский сразу же опубликовал в «Московских ведомостях», несколько самонадеянно озаглавив статью «Последнее слово о месторождении Пушкина». Версия Мартынова поколебалась – определенно это и был «двор Скворцова», ведь словом «двор» традиционно именовалось собственное владение. Только одно смущало исследователей – купчая была заключена на полтора месяца позже рождения Александра Пушкина, хотя фактически владеть домом и, соответственно, сдавать его внаем Скворцов, по обычаям того времени, мог и раньше. Надо было только доказать, что именно этот дом упоминается в метрике, и найти его настоящее месторасположение. Это не удалось Колосовскому. Этим спустя несколько лет занялся уже знакомый мне Николай Петрович Бочаров, действительный член и секретарь Московского губернского комитета статистики...
Решив хорошенько разобраться в этой проблеме, пользуясь ссылками Бочарова, я уселась за первоисточники – статьи в «Московских ведомостях», работы самого Бочарова. Однако, чем больше я узнавала подробностей, тем меньше понимала суть происходящего. Что-то здесь определенно было не то. Знакомясь с историей подобных розысков волей-неволей встаешь на сторону одного из исследователей, гипотеза которого тебе лично кажется наиболее убедительной. Сейчас же ни одна из версий не устраивала меня – слишком уж все было предположительно, как-то шатко, нетвердо, и к тому же, как мне показалось, противоречило здравому смыслу. Версия Мартынова – о доме графини Головкиной, где Пушкины якобы жили, числясь при этом жильцами Скворцова, – после находки купчей Колосовским явно не выдерживала критики. Сам Скворцов, может быть, и жил в доме Головкиной – он же был ее управляющим, но ведь это еще не означает, что Пушкины жили там же. И как можно для доказательства своей правоты ссылаться на «домашнюю терминологию»? Однако и версия Колосовского нуждалась в веских аргументах...