И надо сказать, братьям удалось «материализовать» свои деньги и превратить в колоссальную национальную ценность, в огромное собрание живописных полотен (к 1898 году около 8 тысяч картин), скульптуры и икон XI — XVII веков.
У каждого из братьев были свои живописные пристрастия. Сергей Михайлович тяготел к западно-европейской живописи, а Павел Михайлович собирал реалистические полотна русских художников, начиная с 1856 года. Можно не сомневаться, что если бы не Третьяковы, то большая часть из того, что мы сегодня видим в главных залах галереи, оказалась бы за рубежом, в частных собраниях.
Безукоризненный вкус, образованность, дружба с В.В.Стасовым и художниками-передвижниками во главе с И.Н.Крамским помогали Павлу Третьякову ориентироваться в потоке картин и безошибочно приобретать лучшее.
После революции все дома, принадлежавшие Третьяковым, были национализированы большевиками и, по свидетельству дочери П.М.Третьякова Александры Павловны Боткиной, «люди, вооруженные винтовками и называвшие себя «комиссарами», несколько раз устраивали в доме обыски. Искали в подвалах сейфы с драгоценностями и «буржуйское вино»...
Удивительно, что таинственные сейфы и клады, и не только Третьяковых, не давали покоя властям еще много лет спустя. Анастасия Платоновна рассказывала, что в конце 30-х годов на старых кладбищах, ссылаясь на особое разрешение и без особой огласки, стали разрывать могилы «царских сатрапов» в поисках драгоценностей. «В те годы даже покойникам не стало покоя, — говорила она ворчливо, — вскрывали фамильные склепы, разбивали гробы... Для безбожников этих не было ничего святого!»
Действительно, подобные действия властей сейчас кажутся настолько кощунственными, что им плохо веришь. Однако будучи в командировке в Ленинграде, я нашел время побывать в Александро-Невской лавре на могиле М. В Ломоносова. Меня сопровождал 38-летний директор Лавры. Я невольно обратил внимание на то, что в старой части кладбища могильные памятники неправдоподобно скученны и располагаются так близко к друг другу, что протиснуться между ними бывает крайне трудно.
В ответ я услышал нечто невероятное:
— Большинство старых памятников, включая времена Екатерины II, имеющих историческую и художественную ценность, сохранены, но передвинуты со своих мест, а остальные уничтожены. Поэтому многие надгробия хранят под собой в земле совсем других покойников.
Директор подтвердил, что в 1938 году и позднее в Лавре вскрывались многие могильные склепы даже под полом церквей, в надежде найти в гробах драгоценности.
А что же произошло с сокровищами Третьяковых?
Недавно я побывал в бывшем особняке братьев-меценатов. Несмотря на переделку и перепланировку внутренних помещений, попытался мысленно представить интерьер и убранство, которое здесь было 100 лет назад.
Первое, что бросается в глаза — чрезвычайная добротность и незыблемая прочность стен, потолков и лестниц. В окнах с полукруглым верхом сохранились дубовые фрамуги и прочные стекла. На рамах толстенный вековой слой краски, которую наносили слой за слоем...
На первом этаже огромные окна. Это свидетельствует о том, что при Третьяковых здесь было нечто вроде фойе, с тяжелыми портьерами. Входивших встречал слуга, принимал шубу, шапку, трость, перчатки и шел докладывать хозяину о визитере, неся на небольшом подносе визитную карточку.
Сохранилась лестница, ведущая в подвальное помещение, она не очень широкая, из чего можно заключить, что сейфы, если они позже были отсюда извлечены, были примерно в рост человека.
Однако, вполне возможно, что сейфы были много больше и их вообще не извлекали на поверхность. Они просто были передвинуты на несколько метров и оказались в подвале Международного торгового банка, монументального здания с часами на фронтоне, где сейчас помещается Мосбизнесбанк... Но это лишь одна из версий. Вопрос о нынешней судьбе сейфов с сокровищами знаменитых братьев Третьяковых пока остается открытым.
Лев Вяткин
Рассказ: Убийство и южный ветер
К сожалению, никто не помнил, когда мы сели играть бридж. Поэтому ни у кого не оказалось алиби, — даже у мамы, — а ведь по крайней мере у двоих из нас был мотив. Ужасная жара стояла прошлой зимой во Флориде. Целыми неделями дул южный ветер, означавший тучи москитов, никудышную рыбалку и самочувствие на грани срыва. И хорошо, что мой муж Том как всегда пропадал на поле для гольфа, рискуя получить солнечный удар. Зато он получил прекрасное алиби. В патио находились мы четверо. Пятым витал дух капитана Хьюго Гарднера — и неспроста. Фанни Рейборн развелась с капитаном, взяв свою девичью фамилию, а Пэт Уилсон собиралась выйти за него замуж.
Фанни приехала первая и поспешила спрятаться от солнца. Потом появилась Пэт. Она явно смущалась, сознавая, наверное, что и в зной необыкновенно очаровательна. Я заметила, как Фанни почти в упор разглядывает ее. Однако, сегодня Пэт выглядела неважно. Эти темные круги под глазами... И Фанни наклонилась ко мне, когда претендентка на обладание лихим капитаном ставила свой велосипед у стены дома. Здесь, на острове, мы предпочитаем ездить на велосипедах. Чтобы поменьше бензина.
— Она поссорилась вчера с Хьюго, — доверительно сообщила Фанни. — У него очередная красотка из отеля.
— Откуда такие сведения?
— Жемчужинка поделилась, — вздохнула она и пожала плечами. — Негры знают абсолютно все, что творится на острове. Иногда мне просто не по себе от этого.
— А где Рой? — спросила я, чтобы переменить тему,
— Где же еще он может быть, как ты думаешь?
Рой Рейборн, конечно же, охотился за морскими раковинами. Он был специалистом по ракушкам всех сортов, и на каждом пляже хорошо знали его согнутую фигуру. Поэтому Рой и вписался позднее в общую картину. Итак, мы играли в бридж, без всякого, впрочем, наслаждения. Главным образом из-за жары, но из-за Пэт тоже. Она была очень невнимательной и часто посматривала на море. — Беспокоишься за Хьюго? — ухмыльнулась Фанни.
Пэт мгновенно покрылась ярким румянцем. — Хьюго? — удивилась я. — Вряд ли, он рыбачит.
— Говорят, рыба вошла в залив, — защищалась Пэт.
— Это смешно! — сказала я. — С таким-то ветром? Сейчас тут на сто миль ни одной селедки.
— Рыба, может, и есть, только не показывается, — лениво протянула мама.
Я замолчала. Об этом у нас спорят все. Одни болтают, что рыба крутится в заливе круглый год, другие утверждают, что косяки уходят на зиму к мексиканским берегам. Но речь не о селедке. На самом деле эта история об убийстве.
Помню, как Фанни умчалась в дом, чтобы «взять шляпу». Вот тогда скрипнули ворота, и вошел Джо. Увидев нас, он сильно смутился:
— Могу я побеседовать с вами, миссис Холл? — обратился к матери.
— Разумеется, — ответила она. — В чем дело?
— Лучше с глазу на глаз, мэм, — сказал Джо.
Мать удивилась, однако же встала, и они ушли в дом.
— Я ощущаю приближение страшной трагедии, — произнесла дрожащим голосом. — Боже мой, Пэгги! А если это связано с Хьюго?
— Не будь идиоткой, — оборвала я ее. — С Хьюго все в порядке. Кто его матрос?
Она сказала, что Бен Смит, и я ответила, что Бен опытный моряк и не о чем волноваться. Затем из дома вышла Фанни — в соломенной шляпе, косо сидящей на ее голове.
— Почему миссис Холл вызывает шерифа? — зло спросила Фанни, прямо сверля меня взглядом.
— А ты разве сама не знаешь?
При других обстоятельствах она пропустила бы мою иронию мимо ушей. Но не в таком взвинченном состоянии.
— Дверь захлопнулась перед моим носом, — поспешила объяснить она.
— Пустяки, — улыбнулась я. — Вся деревня бежит к нам по любому поводу. Да сядь же ты, Пэт! Фанни, что у тебя со шляпой? Почему такой переполох?
Но когда мама и Джо вышли из дома, я поняла, что надвигается гроза. Фанни и Пэт будто не существовали для мамы. Она смотрела только на меня.
— Я на пристань, Пегги, — объявила она. — У Джо здесь машина. И тебе лучше поехать с нами.