…Там чернеют фабричные трубы,
Там заводские стонут гудки.
Блок любил гулять в окрестностях города, лощеный центр столицы его не привлекал. От Коломны, где поэт поселился в июле 1912 года, до Обводного канала, за которым начиналось предместье, было десять минут ходу. Да и сам этот район Петербурга, между Фонтанкой и Екатерининским каналом, считался местом захолустным.
За казармами Морского экипажа у Никольского собора тянулись кварталы деревянных и каменных домиков с дощатыми заборами, огородами и садами, в которых жили мелкие ремесленники и торговцы, отставные чиновники и бедные интеллигенты. Четырехэтажный доходный дом на углу Офицерской и реки Пряжки (ныне улица Декабристов), выбранный Блоком, был построен в 1870-х, в те годы он считался самым большим в округе. Но спустя 30 лет Английский проспект, Торговая, Мастерская и другие коломенские улицы уже были плотно застроены современными домами. На Офицерской, 60, через дорогу от дома Блока, архитектор А.А. Бернардацци в 1910 году построил «Дом-сказку», щедро украшенный прихотливыми орнаментами модерна (во время Великой Отечественной он был разрушен при бомбежках). В 1913 году на Псковской улице, 8, за Воскресенской церковью, инженером В.П. Кондратьевым был сооружен собственный доходный дом доселе небывалой в Петербурге высоты – в 8 этажей. Из окон квартиры Блока на последнем этаже была видна Пряжка, а за приземистыми строениями Матисова острова открывалась широкая Невская губа, откуда тянуло свежим морским ветром. Густо теснились корпуса строящихся судов, цеха и портальные краны Адмиралтейского судостроительного завода. На стапелях кипела работа. Русский военный флот успешно залечивал раны, нанесенные Цусимой. На Адмиралтейском и соседнем с ним Франко-Русском строились новые крейсеры, миноносцы, канонерки, велся ремонт корабельной техники.
Как из сумрачной гавани,От родимой землиВ кругосветное плаваньеОтошли корабли,Так и вы – моиЗолотые года —В невозвратноеОтошли навсегда.В 1913-м Блоку исполнилось 33 года – «Христов возраст», невольно кажущийся рубежным для подведения итогов. На столе лежала поэма «Возмездие», задуманная как эпопея русской жизни, в которой каждое новое поколение отвергает опыт отцов и, как ни печально, повторяет прежние ошибки…
Блок, родившийся в «ректорском флигеле» университета на Васильевском острове, с детства был окружен атмосферой высокого интеллекта и передовых общественных идей. Для его деда, академика А.Н. Бекетова, ректора университета и Бестужевских женских курсов, равно как и для тестя – великого химика, экономиста и метролога Д.И. Менделеева, – казалось несомненным, что труд интеллигента просто обязан быть оправдан реальной пользой, способствовавшей улучшению жизни простого народа. А вот для поколения Блока ответы на больные вопросы современности были далеко не столь однозначными – слишком уж сложной казалась окружающая действительность. …Блок выглянул в окно: так и есть. По зеленому откосу обрывистого берега Пряжки прогуливалась очередная парочка девиц в белых платьях и широкополых шляпах, задирающих головы в надежде увидеть, не мелькнет ли за стеклами силуэт обожаемого поэта…