Но думается, не меньшее значение имела и личность самого самодержца. Принимаясь за радикальные преобразования и сознавая, что ожидаемые результаты могут быть достигнуты далеко не сразу, он не случайно боялся утратить вдохновение. В 1858 году император писал своему другу, наместнику Кавказа князю Барятинскому: «Я молю Бога только о том, чтобы Он поддержал и не дал потерять желание, которое пока сохраняется» (идти по пути реформ. – Прим. ред.). А вот строки из письма, написанного спустя 10 лет совсем другому адресату – Екатерине Долгорукой: «Ах, как мне надоели и как мне бы хотелось исчезнуть с тобою, моя дуся (от франц. douce – „сладкая“), мое всё, чтобы о нас забыли, и жить только друг для друга»…
И это не было мимолетным душевным порывом. С самого начала романа в 1866 году 47-летний император страстно, безоглядно влюбился в 19-летнюю княжну. Недавно полученная Государственным архивом РФ от семьи Ротшильдов переписка Александра II с Долгорукой (4 большие коробки, обычно отправлялось по 2– 3 письма в день) раскрывает настоящую бездну чувств, которые охватили их обоих.
Роль Екатерины в жизни Александра II заключалась не в официальном положении, которое она заняла после морганатического брака или могла занять после коронации, а в той чисто женской власти, которой она, не интересуясь политикой, обладала над его чувствами и помыслами задолго до их тайного венчания. Двойная жизнь отнимала его душевные и физические силы, отвлекала от выполнения «обязанности», как он называл служение государству. Он не сразу, не вдруг позволил себе эту связь, решившись на нее лишь под ударами судьбы – через год после смерти 22-летнего старшего сына цесаревича Николая Александровича, через три месяца после покушения Каракозова… На протяжении 10 лет император решительно и твердо держался избранного им политического курса, но столь тяжких испытаний, ударивших в самое сердце и поколебавших уверенность в правильности избранного пути, он не ожидал. Проявилась черта характера, которая в свое время тревожила его учителей и воспитателей и которую он сам всячески старался в себе преодолеть: недостаток воли при столкновении с препятствиями, да еще присущая ему с молодости мечта о личном счастье любящего супруга и отца семейства. Она появлялась и исчезала, потом, казалось, была реализована в супружестве, а затем, почти угаснув, вспыхнула с новой силой при встрече с княжной Долгорукой.
И еще о роли субъективного фактора. Вызов М.Т. Лорис-Меликова в Санкт-Петербург, одобрение его программы развития и завершения Великих реформ – не были случайностью. Насколько эта политическая стратегия была близка Александру II, видно из его слов, сказанных Лорису осенью 1880 года: «Был у меня один человек, который пользовался полным моим доверием. То был Я.И. Ростовцев (председатель Редакционных комиссий, подготовлявших отмену крепостного права. – Прим. авт.). Ты имеешь настолько же мое доверие и, может быть, несколько более». Красноречивое признание, смыкающее конец 1850-х и конец 1870-х годов… Россия стояла накануне второго этапа Великих реформ; власть, снова овладев инициативой, налаживала диалог с общественными силами. Реформаторски настроенная группировка в «верхах» никогда не была столь сплоченной и сильной. 1 марта 1881 года оборвало открывавшиеся перед страной перспективы.
В поисках объяснения этого трагического события автор ссылается на слабость полиции и нерасторопность охраны. Но к этим фактам необходимо добавить еще один, быть может, главный – поведение самого монарха. «Военный в душе», он отверг попытки охраны убедить его немедленно уехать в Зимний дворец. Это тоже было в характере Александра II. В 1851 году, еще будучи наследником, во время своего путешествия по «незамиренному» тогда Северному Кавказу в сопровождении наместника, князя М.С. Воронцова, он при виде неожиданно появившегося отряда горцев, ни секунды не раздумывая о последствиях, бросился в бой, чем привел в ужас свою свиту…
1 марта 1881 года, в последние минуты жизни, проявилась та же черта его натуры. Как писал впоследствии в «Записках революционера» князь П.А. Кропоткин, «несмотря на настоятельные убеждения кучера не выходить из кареты, он все-таки вышел. Он чувствовал, что военное достоинство требует посмотреть на раненых черкесов и сказать им несколько слов… Я мог заглянуть в глубь его сложной души… и понять этого человека, обладавшего храбростью солдата, но лишенного мужества государственного деятеля».