8 декабря 1921 года чета Хемингуэй отплыла из Нью-Йорка в Европу на пароходе «Леопольдина». Хэш поразили в Париже низкие цены — за семь франков (60 центов) можно было хорошо пообедать. В Париж отовсюду съезжались молодые непризнанные таланты, привлеченные дешевой жизнью и атмосферой творческой и нравственной свободы. Супруги сняли двухкомнатную квартирку на улице Кардинала Лемуана без водопровода и прочих удобств. Спали они на матрасе, брошенном на пол. Хэш была идеальной женой для непризнанного гения — стоически переносила все трудности этой походной жизни. Эрнест писал для газеты очерки о парижском быте и нравах, ездил на международную конференцию в Генуе, позже брал интервью у Муссолини. Во французской столице он познакомился с парижскими американцами: Гертрудой Стайн, полной некрасивой женщиной, которая говорила метафорами, взбалмошной четой Фицджералд, владелицей книжного магазина Сильвией Бич. Хэш достался весьма нелегкий в общении муж. Он целыми днями мог не разговаривать, поглощенный творческими замыслами. Литература, пожалуй, единственное, к чему он относился серьезно, говоря, что она не терпит полумер. Когда Эрнест начинал произведение, он резко сокращал любое общение с супругой, направляя всю свою энергию на сочинительство. Однажды, когда Хэш ехала к нему в Лозанну, чтобы покататься на лыжах, у нее украли в поезде чемодан со всеми его рукописями, которые она везла для него. Узнав об этом, Эрнест устроил скандал, обвиняя Хэдли чуть ли не в злом умысле.
Европейцы непременно считали всех американцев миллионерами. Однако скоро Эрнест и Хэш с трудом наскребали даже семь франков на обед. Эрнест предпочитал экономить лишь на нарядах для Хэш, но не на еде и не на выпивке. Когда Хэш забеременела, он с ужасом воспринял это известие. Он жаловался Гертруде Стайн, что не готов быть отцом и подозревал, что ребенок осложнит его и без того тяжелый быт. Его первая книга «Три рассказа и 10 стихотворений», вышедшая тиражом в 300 экземпляров, потешила самолюбие Эрнеста, но осталась незамеченной и не принесла ни цента денег. Скоро, однако, он примирился с тем, что ему придется быть отцом. Он водил беременную Хэш на бокс, возил ее в Швейцарию кататься на лыжах, а позже они вместе видели бой быков в Испании. Эрнест считал, что после всего этого у Хэш непременно родится мальчик, который станет настоящим мужчиной. Впервые увидев корриду в Памплоне, Хемингуэй был покорен этим зрелищем, говорил, что бой быков — это действо сродни античной трагедии. Танцующие люди на улицах, с кожаными бурдюками, полными вина, бег быков по главной улице — все это создавало обстановку средневекового карнавала. Казалось, празднество не имеет границ ни во времени, ни в пространстве.
Деньги из наследства Хэш к тому времени подошли к концу, и чета решила на пару лет уехать в Америку, подзаработать там, а потом вернуться в Европу. В октябре 1923 года в Торонто родился Джон Хэдли Никанор. Никанором мальчика назвали в честь матадора, который поразил Хемингуэя своей виртуозностью. Дела отца семейства между тем шли не блестяще.
Заместитель главного редактора невзлюбил Хемингуэя за чрезмерное свободомыслие и приложил все силы, чтобы выжить его из газеты. После либеральной Европы Торонто показался Эрнесту увеличенной копией Оук-Парка.
Эрнест вырабатывает свои творческие принципы. Писатель — прежде всего внимательный наблюдатель жизни. «Даже если вы убиты горем, стоя у постели умирающего отца, вы должны замечать все, до последней мелочи, пусть даже это причиняет вам страдания». Из наблюдения за деталями рождался знаменитый хемингуэевский принцип айсберга. Герои — мужчина и женщина — могут сидеть в баре и говорить о малозначимых вещах вроде марок вин, и лишь случайно брошенное слово, жест, дрогнувший голос указывают на то, что оба переживают трагедию.
Уволившись из газеты, Эрнест с семьей отплыл обратно в Европу. В Париже они сняли квартирку над лесопилкой на улице Нотр-Дам-де-Шан. В январе 1924 года малым тиражом выходит вторая книга Эрнеста «В наше время». Кларенс заказал шесть экземпляров сборника и сразу отослал их обратно. Натуралистические подробности некоторых рассказов очень шокировали его родителей. Эрнест считал, что писать надо правдиво, ничего не замалчивая. Отец же написал ему: «Порядочные люди не обсуждают свои венерические болезни нигде, кроме кабинета врача». Мерселина вспоминает, что родители отреагировали на книгу сына «как монашки, попавшие из монастыря в публичный дом». О сборнике «В наше время» Кларенс и Грейс старались не вспоминать, а если и вспоминали, то именовали его не иначе, как «эта книга». Такое неприятие его творчества больно задело Эрнеста, и он перестал писать родителям. Между тем Эрнест решил не возвращаться к профессии журналиста, считая, что она испортит его перо. Хэш и Эрнест питались луком и кагором, разведенным водой. Эрнест впоследствии вспоминал, как он врал Хэш, что приглашен на обед, и отправлялся гулять по Парижу, чтобы жене и сыну досталось больше еды. Избегая смотреть на витрины кондитерских, он бродил по Люксембургскому саду, иногда заглядывал в музеи, отмечая, что картины становятся яснее и прекраснее, если сосет под ложечкой. У него появилась привычка работать в кафе, где не мешали шум лесопилки и плач сына. «Я заказывал кофе с бриошами за один франк и работал весь день», — вспоминал писатель. Полуголодное существование не обескураживало Эрнеста. «Будь я проклят, если напишу роман только для того, чтобы обедать каждый день», — говорил он. Он зарабатывал по 10 франков за раунд, выступая партнером для тренирующихся боксеров-профессионалов. В октябре 1925 года солидное американское издательство выпустило второе издание его сборника «В наше время».
Однажды он познакомился в кафе с американкой Дафф Твисден. Дафф была одной из самых скандальных личностей Парижа. Дочь аристократки и лавочника, она успела побывать британской шпионкой, женить на себе английского аристократа и сбежать от него в Париж со своим кузеном-бисексуалом. Эрнест понравился ей тем, что был нераспущенным и симпатичным — редкое для Парижа сочетание. Летом 1925 года состоялась знаменитая поездка в Памплону. Дафф сопровождал ее кузен, ее новый любовник Гарольд Лэб и Хемингуэй с женой. Сразу по приезде в Испанию образовался любовный пятиугольник. Соперничество трех мужчин наэлектризовало их компанию. Ревнивый кузен Дафф поставил ей синяк под глазом, а Эрнест, который всюду стремился быть победителем, вызвал Лэба на поединок. Хэш молча наблюдала за всем этим. Их отношения дали трещину, когда она забеременела вторично, и Хемингуэй заставил ее сделать аборт. В конце концов, Дафф бросила всех троих, увлекшись красавцем матадором. Несмотря на то что Эрнест и Дафф никогда не были любовниками, она, с ее короткой стрижкой, просто и элегантно одетая, стала его музой, вдохновившей его на написание первого романа под названием «Фиеста». Дафф, конечно, не отказалась бы от его постели, но когда дело заходило об измене жене, Эрнест становился пуританином.
Хотя персонажи романа не были копиями реальных участников поездки в Памплону, все любовники Дафф узнали себя. Главная героиня Брет Эшли, списанная с Дафф, беспечная и страдающая, понравилась читателям больше всего.
Эрнест столь мастерски описал страдания рассказчика — импотента Джейка, что поползли слухи о мужской неполноценности писателя. Тема потерянного поколения была в моде, но роман Эрнеста стал энциклопедией жизни людей, вернувшихся с Первой мировой войны.
Хэш интересовала его все меньше. В старых платьях, располневшая, всегда сидящая дома с сыном и такая… обычная. Он уже жалел, что упустил возможность адюльтера с Дафф. Может быть, поэтому он обратил внимание на подругу Хэш, Полин Пфейфер. Полин можно было назвать, скорее, очаровательной дурнушкой, чем красавицей. Дочь богатых родителей, она работала в парижском журнале «Вог» и одевалась, как модели с его страниц. Яркая птичка по сравнению с Хэш, обычным серым воробушком. Полин умела льстить мужчинам и, чтобы женить на себе модного писателя, разыгрывала из себя поклонницу его творчества. Она цитировала фразы из его рассказов, так и сыпала его любимыми выражениями и даже переняла его манеру говорить. Полин последовала за четой на швейцарский горнолыжный курорт, где, скорее всего, и стала любовницей Эрнеста. Хемингуэй сразу стал жалеть о своем поступке и тяготиться чувством вины. Сознание того, что он живет с Полин «во грехе», заставило его попросить у Хеш развода. Позже он обвинял Полин в крушении своего брака и называл Хэш самой великодушной женщиной на свете. Как ни странно, после развода сильнее страдал сам его инициатор. Эрнест впал в депрессию, называл себя мерзавцем и сукиным сыном. Весь гонорар за «Фиесту» он отдал Хэш.