Мак-Кинли находится почти в самом центре Аляски, в середине могучего горного хребта. Первыми из белых людей еще в те времена, когда Аляска принадлежала России, ее увидели русские. Правитель Русской Америки, выдающийся мореплаватель и ученый Фердинанд Петрович Врангель, нанес пик на географическую карту. В 1896 году молодой золотоискатель Уильям Диккей сообщил миру о самой высокой горе Америки – более шести тысяч метров. Диккей предложил назвать ее в честь только что избранного президента США Уильяма Мак-Кинли. Теперь на заоблачный пик, находящийся рядом с Полярным кругом, предстояло подняться. В сентябре 1906 года сорокалетний полярный исследователь Фредерик Альберт Кук объявил о своей победе над высотой. Газеты на первых полосах цитировали его телеграмму: «Мы достигли вершины Мак-Кинли новым путем, с севера…» Но скоро за первой сенсацией последовала вторая – Кук обманул американцев, а гора Мак-Кинли так и осталась непокоренной.
В 1913 году преподобный Хадсон Стак совершил успешное восхождение на гору. Он-то и был назван официальным первооткрывателем. Следующая экспедиция, которая отправилась в путь в 1932-м, закончилась трагедией. Имена двух ее участников открыли мартиролог, который «гора-убийца» пополняет практически каждый год. Люди гибнут от адского холода и недостатка кислорода, падают в бездонные пропасти или трещины ледников.
В 2002-м состоялась уникальная российская экспедиция Матвея Шпаро: в составе команды из 11 человек было двое инвалидов в креслах, поставленных на лыжи.
Высший альпинистский пилотаж – подъем на Мак-Кинли зимой, когда температура падает ниже –60. Для известного японского путешественника Наоми Уэмуры этот путь стал последним. В январе 1998 года россияне Артур Тестов и Владимир Ананич достигли вершины пика и благополучно спустились вниз. На Аляске помнят имена этих и многих других отважных восходителей, а вот доктор Кук почти забыт. Между тем его тайна так и осталась неразгаданной. Побывал ли он на вершине Мак-Кинли? И если нет, то что заставило профессионального врача, опытного исследователя, прославленного путешественника, дорожащего своей репутацией, решиться на подлог?
Отцом родившегося в 1865 году Кука был немецкий врач Теодор Кох (позже он переделал фамилию на американский лад). Фредерик пошел по его стопам и после учебы в колледже стал практикующим врачом в Нью-Йорке. Однако в 1891 году его жизнь круто изменилась: он стал участником Северогренландской экспедиции Роберта Пири.
Первая порция славы досталась честолюбивому Пири именно в этой экспедиции – после знаменитого норвежца Нансена он стал вторым, кто пересек Гренландию. Но этого могло и не случиться, если бы не Кук. Еще на корабле по пути на север Пири сломал ногу и писал потом в дневнике: «Благодаря профессиональному искусству моего врача Кука мое полное выздоровление было быстро достигнуто… Тот факт, что менее чем через десять месяцев… я был способен предпринять и выполнить путешествие на лыжах в 1 200 миль без серьезных последствий, служит доказательством профессионального искусства доктора Кука». Так началась дружба Пири и Кука. И в определенном смысле первому действительно повезло со вторым, поскольку опытный, уверенный в себе врач в полярной экспедиции – большая удача.
В гренландской эпопее Кук не только врачевал. Он участвовал в лодочных и лыжных маршрутах. Ему были поручены контакты с эскимосами и научные этнографические работы. Молодой исследователь имел хорошую возможность учиться – и у аборигенов, и у товарищей по экспедиции. И он воспользовался этими возможностями сполна. Пройдут годы, и выяснится, что он свободно говорит по-эскимосски. Не случайно известный французский этнограф Жан Малори приводит такие слова гренландских аборигенов: «Доктор Кук правил собаками, как эскимос». Это очень высокая оценка – ведь общепризнано, что белый никогда не сравнится в искусстве управления псами с эскимосским каюром. Командору Пири предстояло выбрать спутников для беспримерного санного маршрута через северную Гренландию: «Многим покажется опасным, даже безумным, – писал он, – что два человека отправятся в эти неизвестные области, не имея другой надежды на безопасное возвращение, кроме своих ресурсов и здоровья… Доктор первым вызвался идти, за ним Джибсон и Аструп». В силу обстоятельств Кук не стал спутником Пири, зато ему была на два месяца доверена судьба лагеря экспедиции у Красной скалы, как называлось место зимовки.
Вернувшись домой, доктор Кук уже не мог долго обходиться без полярных просторов. В 1897 году он присоединился к экспедиции бельгийца Андриена де Жерлаша в Антарктику на судне «Бельжика». Капитаном был Жорж Лекуант, а старшим помощником – 25-летний Руал Амундсен, который к тому времени имел весьма скромный опыт двух арктических плаваний на китобойных суднах. Экспедиция состояла из 19 человек пяти различных национальностей. В январе 1898 года «Бельжика» вошла в холодные антарктические воды. В начале марта, когда летнее тепло в этих южных широтах уже иссякло, судно угодило в тиски ледяных полей. «Теперь весь экипаж корабля, – пишет Амундсен, – очутился перед возможностью зимовки здесь без соответствующей зимней одежды, без достаточного продовольствия для стольких людей… Перспективы были действительно угрожающие».
Два человека за время плавания погибли, двое сошли с ума. Все болели цингой, в том числе де Жерлаш и Лекуант. Последние были так плохи, что написали завещания. Руководство в этих отчаянных обстоятельствах перешло к Амундсену. Вспоминая трагические события, всемирно известный норвежец пишет: «За эти долгие тринадцать месяцев столь ужасного положения, находясь беспрерывно лицом к лицу с верною смертью, я ближе познакомился с доктором Куком… Он был единственным из всех нас никогда не терявшим мужества, всегда бодрым, полным надежды и всегда имел доброе слово для каждого… Мало того, что никогда не угасала в нем вера, но изобретательность и предприимчивость его не имели границ».
В мире есть четыре полярные примы: Гренландия, Антарктида, Северный полюс и пик Мак-Кинли, и естественно, что следующим шагом в карьере Фредерика Кука стала вершина Североамериканского континента. Первая его попытка взойти на Мак-Кинли состоялась в 1903 году. Вершина не была взята, но отряд Кука, совершив чудеса смелости и настойчивости, своим маршрутом окольцевал гору. Путешествие Кука вокруг Мак-Кинли принесло исследователю новую славу. Роберт Пири прислал своему недавнему сотоварищу теплую телеграмму: «Поздравляю со сделанным на горе Мак-Кинли и весьма сожалею, что не удалось достичь вершины. Надеюсь, с другим снаряжением вы одолеете ее». Такие добрые пожелания вполне объяснимы: Кука уже знали, в него верили, им восхищались.
В 1906 году он организует вторую экспедицию на Мак-Кинли. Дороги к цели путешественники снова не нашли, однако «закрыли» своими исследованиями огромный район к югу от пика. Они вернулись на океанское побережье с твердым убеждением, что новые пути к вершине надо искать в неисследованных районах к северо-востоку от нее. Уменьшив группу с семи до трех человек, с присущей ему настойчивостью, несмотря на приближающиеся холода, Кук снова, в третий раз, двинулся в путь. Один из его спутников остался в верховьях реки Чулитны. А Кук и Эдуард Барилл направились вверх, продвигаясь к своей цели ежедневно с 8-го по 16 сентября. В 10.00 16 сентября, по версии Кука, он и Барилл взошли на гору, но уже через 20 минут сильнейший мороз заставил их начать спуск.