Выбрать главу
В Красной Пахре
И сразу же, в дверях,Меня пронзила жалость,—Пропал мой долгий страх,И только сердце сжалось.Он, словно между дел,И словно их немало.Средь комнаты сидел,Задумавшись устало.Ушла за дальний кругМедлительная властность,И проступила вдругБеспомощная ясностьНезамутненных глаз.А в них была забота,Как будто вот сейчасЕму мешало что-то.Он подождал, потом(Верней, слова, ложитесь!]Негромко и с трудомПромолвил: — Покажитесь…Я передвинул стул,Чтоб быть не против света,И он чуть-чуть кивнул,Благодаря за это.И, голову склона,Взглянул бочком, как птица,Причислив и меняК тем, с кем хотел проститься.У многих на виду,Что тоже приезжали,Он нес свою бедуИ прочие печали.Какой ужасный год,Безжалостное лето,Коль близится уходВеликого поэта.…Как странно все теперь.В снегу поля пустые…Поверь, таких потерьНемного у России.
* * *
А что там! У дочери гостьи.Как в прежние, школьные дни,В ликующем многоголосьеЗаходятся разом они.Девический возглас за дверью.Девический смех ему в лад.И топот… И полный доверьяБессмысленно-радостный взгляд.
Пушкинские Горы
Но кто мы в этой жизни краткой,Июньским утром, налегке,Стоящие перед оградкой,Спускающиеся к реке!Бывали в жизни и удачи,Но что мы значим рядом с ним!Беда — в похожести задачи,В том, что один кристалл граним.Так я раздумывал, покаместНе вышли мы на мягкий луг,Где, как во сне, беззвучный аистНад нами сделал плавный круг.Михайловские эти дали,Вдруг увлажняющие глаз…Но ведь друзья ему читали,Он восхищался, и не раз.И задал я в секунду ту жеРаботу строгому уму:Искать стихи мои — не хужеИных, что нравились ему.Уже автобус плыл полого,Лучом просвеченный насквозь.И у меня не слишком много,Но кое-что понабралось.Все были заняты делами.Тянуло сыростью лесной,Вода мерцала за стволами,Светилось небо за листвой,А над заборами селенийБыл бескорыстно вознесенДух возродившейся сирени,Её лиловых веретен.
Расставанье
Стал я былого бодрей,Только немного неловко,Что вместо круглых кудрей —Голая стрижка-нулевка.
Ну, а подруга моя,Враз оторвавшись от дела,Как за леса и моря —Так отрешенно глядела.
Будто в несбыточном сне,Где все подробности любы,Вдруг потянулась ко мне,Дудочкой выпятив губы.
Купание с лодки
В каком это было году! —Не числится в сводке.У нас на прудуЛюбили купание с лодки.
Встал сильный, прямой.Так резко пошло твое тело,Что лодка кормой,Едва ли не ахнув, присела.
А сам ты уже в глубине,Со светом в разлуке.Таинственны камни на дне.Водой увеличены руки. И тут же опять —Наружу, под солнце, — как мячик.И враз не понять:А что там, поодаль, маячит. То лодка бочкомДрейфует — куда ей деваться! —Твоим же толчкомОтброшена метров на двадцать.
От пестрых огнейУспевший отвыкнуть во мраке,Ты движешься к ней,Бросая ленивые взмахи…
Катались вблизи камыша.А кто понахальней,Ещё проплывал не спешаПред женской купальней.
Слепящая больно вода.Неистовство света.В крови навсегда,Должно быть, останется это.
Но мы не вольныНи зрелость увидеть, ни старость.И что до войныБезжалостно мало осталось.

ПИСЬМО ФЕВРАЛЯ

Признание в любви

Письмо, которое вы сейчас прочтёте, справедливее было бы назвать письмом мая.

Оно о любви. О любви первой, которая по давней традиции связывается с весной. Однако подумав, мы решили напечатать это письмо в феврале, ибо весна чувства все-таки не считается с календарем, и в холодную февральскую пору может вспыхнуть самая горячая и самоотверженная любовь.

Вас, конечно, не смутит предмет нашего сегодняшнего разговора.

Он не нов, да. Но неисчерпаем и вечен; всегда полон новизны и прелести. И остроты, и переживаний, и конфликтов… Взволнует, очевидно, другое, — как так, об интимнейшем, о сокровенной тайне двух людей — и во весь голос! Можно ли?

Но разве сдержишь переполняющее тебя чувство?

Разве справиться с желанием рассказать всему миру о радости первой любви или об огорчительном непонимании, ранящей неразделенности?

И особенно тогда, когда тебе семнадцать лет, когда идеальные представления только-только начинают проверяться жизнью, а понимание, что чувства не безотчетны, ещё не пришло…

Вы увидите, что автора письма постигло первое разочарование.

Можно было ответить Вале и постараться успокоить её, — она наверняка переживет еще немало счастливых минут.

Но мы выносим исповедь девушки на обсуждение и совет.

И вот почему. Тысячи и тысячи сверстников Вали любят или стоят на пороге любви. А все ли задумываются над тем, что любовь — это непременно обязанности, что она не терпит эгоизма?

Что этим чувством надо уметь дорожить, что за него надо бороться?

Что нельзя просто любить?

В обыденной жизни это высокое чувство порой проявляется в самых прозаических вещах, и подвиг во имя любви может заключаться в добром слове, незаметном поступке, в самой атмосфере добра и дружбы, которые создает любящий человек.

Многое ещё стоит за признанием в любви. И мы хотим, чтобы ровесники Вали и люди взрослые, умудренные опытом, поделились наблюдениями и размышлениями о трудном подвиге любви.

Здравствуй, «Юность»!

Пишу я тебе первый раз в жизни и очень-очень волнуюсь, а всё же решила обратиться к тебе с просьбой. Слушай!

Дружила я с Сашей восемь лет. Родились мы с ним в один и тот же год, в одной и той же деревне. Детство наше прошло вместе, вместе пошли в первый класс, вместе сидели за одной партой пять лет. Всегда, придя из школы, вместе делали уроки. Мы были как одно целое Но в шестом классе Саша как бы начал стесняться нашей дружбы, но все же после школы приходил домой ко мне, и мы снова делали уроки вместе. Но в восьмом классе я уже поняла, что Сашу я полюбила и что Саша в жизни для меня — всё.

А вот после восьмого класса я пошла учиться в одну школу, а Саша — в другую и все реже и реже стал приходить ко мне, и отношение его ко мне сдвинулось в плохую сторону.

А сейчас я и Саша уже учимся в десятом классе, а от нашей дружбы осталась лишь моя любовь к нему. Конечно, в детстве я могла бы думать, что это не любовь, а всего лишь привязанность, но ведь мне уже семнадцать лет, и я отлично понимаю, что это любовь.

Но моя беда в том, что Саша не хочет отвечать на мою любовь даже дружбой. А мои все подруги дружат с парнями Конечно, предлагали и мне дружбу мальчишки, но никто не может заменить мне Сашу. Так вот я и боюсь, что никогда не смогу полюбить. А ведь, чтобы создать в будущем свою семью, надо полюбить человека, а я, наверное, не смогу уже больше полюбить. Ведь я очень-очень люблю Сашу