Я все внимательнее приглядывался к Антону Васильевичу Шишко. Мы часто говорили об охоте и рыбной ловле, об обычаях и обрядах ханты.
— У меня много друзей среди местного населения, — рассказывал он. — Впервые подружился со Степаном. Тогда только приехал на Север. Бурили разведочную скважину на Игримской площади. Это уже после того, как Быстрицкий открыл Березовское месторождение газа. Слыхал, есть по Сосьве деревушка Ванеево? Вот у этой деревеньки стояли. Наша вахта ездила на выходной и вернулась на буровую. Тут встретили двух охотников. Старшего звали Степаном.
Бородач с суровым, бронзовым лицом. Я не знал тогда ни местных нравов и обычаев, ни языка. Позвал их в свой балок, угостил чаем. Вот этот-то Степан и стал потом моим верным другом. На охоту ходили. Учил меня азбуке тайги. Это потом мне пригодилось…
Видел я Антона Васильевича и в кругу друзей во время отдыха. Он и здесь душа компании, стержень, вокруг которого собираются люди. Как он поет украинские песни! Никогда не думал, что так прекрасен этот язык, так певучи и задорны песни украинцев!
Уже перед самым отъездом совершенно случайно в конторе экспедиции в Новоаганске я увидел орденскую книжечку Шишко. Он награжден орденом Трудового Красного Знамени. Мне казалось, что я очень хорошо знал его. А нет. Знал, что с ним легко работать потому, что, когда будет трудно, не оставит в беде, ободрит улыбкой, поможет советом, подставит плечо кому бы то ни было — грузину из Батуми или азербайджанцу из Баку, осетину из Закавказья или сибиряку с Оби, украинцу из Львова или мне, коренному жителю Сибири. Всем, кто трудился рядом с ним плечом к плечу в авангарде девятой пятилетки, в поисках большой нефти Ханты-Мансийского национального округа. Знал об отваге этого человека, о его преданности своему делу, которому он вряд ли изменит. Но не знал, насколько скромным и незаметным может быть настоящий разведчик земных недр…
Вертолет набирал высоту. Среди зеленого массива тайги кое-где видны березки в золотом наряде. Мои каникулы кончились, пора на учебу.
Мне грустно расставаться с этой буровой. Там остались мои друзья — Антон Васильевич, Миша Колесник, Коля. И добродушный Миша Кузовников, тракторист. Дизелист Толя Бабичев опять, наверное, спорит с Арон. Они вечно о чем-нибудь да спорят.
Сварщик Миша Яцкив наверняка уже напялил маску и что-то сваривает. Я невольно улыбнулся, вспомнив, как он однажды упал в амбаре в яму с глинистым раствором. Петрович кое-как вытянул его за ноги.
Забавный вообще-то парень, этот Миша…
Теперь зима. Лютуют сибирские морозы. А в балке Антона Васильевича звенит задорная разноязыкая песня. «Для сугрева», — скажет кто-нибудь. А заснеженные кедры тихо слушают эти песни.
Тюменская область.
Ханты-Мансийский национальный округ.
Стихи
Александр МИХЕЕВ
Поговорим о прочитанном
В. СОКОЛОВ
НЕ ПРОСТО ЛЮБОВЬ,
Есть у Николая Воронова повесть «Не первая любовь». Едва ли она относится к числу лучших, самых запоминающихся его произведений — скорее её можно назвать «проходной», из тех, что пишутся где-то на перепутье, на перекрестке размышлений, когда подводится итог тому, что писал вчера, и ищется что-то новое, принципиально важное, то следующее, что станет для тебя главным и характёрным завтра.
В такую минуту трудно бывает строго и последовательно сложить мысли (или, как принято это называть в литературоведении, «выстроить сюжет») — они разбегаются, не цепляются одна за другую, и поэтому то, что выходит из-под пера в эту пору, важно и интересно больше тебе самому, чем читателю.
Впрочем, для внимательного читателя, уже почувствовавшего слабость и незавершенность такого повествования, остается при этом свой, особый интерес: о чем же размышляет автор наедине с собой?
Вот о чем:
«Живешь впопыхах. Зачастую совсем некогда подумать о том, что происходит вокруг и в мире. А как хочется осмысливать жизнь и распутывать клубки сложностей».
У жизни, которую Николаю Воронову «хочется осмысливать», есть точный, повторяющийся адрес— это Железнодольск, город уральских металлургов, жизнь в котором на его глазах за четыре десятилетия прошла немалый путь — от захолустного поселка барачного типа до крупнейшего рабочего центра.
И хотя он знает эту жизнь доподлинно, впитал её с молоком матери, ему и сегодня важнее, желаннее всего «распутывать клубки сложностей». Чем чаще он распутывает эти с детства знакомые ему клубки, тем больше обнаруживается новых, ещё интереснее и сложнее прежних. Так уже много лет Воронов не расстается со своей «железнодольской», уральской, рабочей темой.
— Так это же прекрасно! — скажете вы. — Рабочая тема — именинница в литературе. У нее сегодня сотни и сотни новых поклонников. И, стало быть, писатель-уралец оказался на самом гребне нынешней волны…
Не говорите этих восторженных слов Николаю Воронову. Услышав или прочитав нечто подобное, он обижается. Всерьёз и надолго. Для него не существует «повышенного» или «пониженного» интереса к рабочей теме — он у него постоянный, не подверженный поветриям, прочный и трудный. И не просто к «рабочей теме», а к близким, до боли близким людям.
«Как интересно идти среди толпы! Кто этот старик с алюминиево-седыми под ушанкой висками? Не отгадаю, кем он работал: учителем, химиком, мастером домны, — но только вижу по тому, как он пристукивает кизиловую трость к линолеуму, что он был тверд в своей вере». (Признание это из той же повести-размышления «Не первая любовь», как и эти вот строки: «Как бы я хотел превратиться в реку. Я бы отражал только то, что, меняясь во времени, глядится в мои воды, и тогда бы прошлое не могло отражаться в Моёй душе, и я бы забыл его, и оно бы не возникало за мной зовом, которому нет конца».)
Писательская любовь отливается в слове. И дело, разумеется, не в количестве прямых заверений и клятв. Задумайтесь на минуту, чем более всего «деревенская проза» последних лет убедила нас в своей любви к родной земле, к её труженику-современнику? Уж, конечно, не тем, что была полна одних счастливых вздохов и восторгов — нигде, пожалуй, не возникало, не обсуждалось столько горьких, трудных проблем и судеб, как на её страницах.
Но когда участникам этих горячих, разноголосых обсуждений дорога каждая краска, каждый штрих взволновавшей их жизни, когда в «Деревенском дневнике» Ефима Дороша или в рассказах Василия Белова за всеми этими нелегкими спорами и делами вы различаете шорохи трав, запахи утренней реки, непохожесть каждого человеческого голоса — вы без подсказок понимаете, что спорят и судят они о самом близком, о самом любимом.