Я всматривался в оживленные лица зрителей, отметивших на «Пурсоньяке» праздник воссоединения друг с другом, а начинал понимать почему — карнавал!
Карнавал («Обнимитесь, миллионы!») объединяет умы и чувства. Карнавал как его понимает режиссер Лесь Танюк, — это всегда действенность, всегда жизнь, к которой относишься преобразовательно.
Н. Школьникова
Двое из Дубны
Вверху: вот они — водные лыжи
Внизу: Юрий (слева) и Валерий Нехаевские «снаряжают» своего ученика перед тренировкой.
Уже много лет я знаю братьев-близнецов Нехаевских, тренеров по воднолыжному спорту, и все еще попадаю впросак.
Прошлым летом на чемпионате страны в Риге сидим с одним из братьев на шатком судейском плотике, наблюдаем за стартующими, говорим о том о сем. И я спрашиваю:
— Что ж ваша жена не приехала?
Не сомневаюсь — Юрий передо мной, жена его Ирина Ильина — известная воднолыжница. А в ответ слышу:
— Я не женат.
Вот тебе раз! Валерий, значит…
— Извините, — говорю. — И, чтобы как-то устранить возникшую неловкость, добавляю: — Вы так похожи, наверное, в детстве любили мистификация-Ми заниматься?
— Подобные глупости нас никогда не интересовали, — серьезно отвечает он.
Оба они серьезны до чрезвычайности. А уж в деле, которым занимаются!..
Водные лыжи в наши дни стали, если хотите, неким знаком моды. Скользит по экранам телевизоров гибкая фигурка воднолыжника, шлейф брызг за спиной — красиво, современно!
Молодые люди на курортах особым шиком почитают пронестись мимо пляжа, выписывая круги за быстро идущим катером. Чуть не каждая уважающая себя база отдыха стремится обзавестись этим новшеством — водными лыжами. И урчит целый день катер, и выстраивается на берегу очередь…
И действительно, водные лыжи дарят острые и радостные ощущения, даже когда ты просто скользишь на двух лыжах за катером. А ведь есть еще воднолыжный спорт, который столь же отличается от простого скольжения, как катание с подмосковных гор где-нибудь в Подрезкове или в Туристе от горнолыжных трасс на склонах Чегета.
Наш воднолыжный спорт еще очень молод. Ему лишь чуть больше десятка лет. Он все еще полупризнанный, полуразвлекательный. За все эти годы международные встречи наших воднолыжников можно по пальцам пересчитать.
А для Нехаевских этот спорт — всерьез, дело жизни. В свое время они оставили работу в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне, ушли с третьего курса заочного технического вуза, поступили в институт физкультуры. Среди воспитанников братьев Нехаевских — мастера спорта, чемпионы Союза. Но им этого мало. Они подумывают о вершинах, которые головокружительно высоки.
Есть такая американка Лиз Аллан. Много лет подряд она — чемпионка мира. Женственная, хрупкая, а прыгает с трамплина на 35 метров. Давно ли наши мужчины перекрыли этот результат? А американец Майкл Сайдерхауз, абсолютный чемпион мира, улетает с трамплина на 52 метра!
Удивляться тут нечему. В США водные лыжи — национальный вид спорта. Около восьми миллионов семей занимаются в Штатах водными лыжами. Мы же, в сущности, едва начали. Нашим воднолыжникам и быстроходных катеров не хватает, и хороших лыж, и эластичных фалов, информации, и той недостает. И братья Нехаевские полны решимости найти путь к вершинам мастерства.
Представьте себе воднолыжника, под углом заходящего на трамплин. Больше угол — больше скорость, дальше полет. Но со скоростью надо уметь справиться, а то и мимо трамплина прокатишься. А ювелирные почти движения в фигурном катании на лыжах, разнообразные повороты, прыжки с волны. На секунду потеряешь равновесие — искупаешься. Да и в слаломе закрутишь лихо поворот, чуть больше к волне склонишься — не миновать падения.
Наши воднолыжники осваивают рациональность движений на опыте, руководствуясь часто самыми общими представлениями о технике. Нехаевские ищут научную основу. Их небольшая квартира, глядящая окнами в заволжскую даль, вся забита аппаратурой. В бесчисленных графиках, которые они составляют, — анализ параметров движения лыжника. Братья уже имеют 12 авторских свидетельств.
Но когда однажды я спросила Нехаевских, почему бы им не написать книгу о методике тренировки воднолыжника, они сказали, что не могут себе позволить широко рекомендовать свои выкладки, пока сами не выверят все окончательно.
А теперь вообразите: водные лыжи… в бассейне. Вместо катера установка, наматывающая буксировочный трос с различной, заметьте, скоростью. Две-три минуты лыжнику достаточно, чтобы выполнить тот или иной элемент фигурного катания. А низенький, едва возвышающийся над водой трамплин прекрасно заменяет волну катера. Братья Нехаевские первые додумались столь хитроумным и приятным способом продлить воднолыжный сезон на весь год. Но они понимают, что никакая наука, никакие эксперименты, не принесут им успех, если не будут побеждать их ученики.
Галина Литвинова уже в 1967 году стала абсолютной чемпионкой страны. Характер у Гали сложный, и жизненные обстоятельства подчас так складывались, что не до водных лыж было. А однажды заявила она Нехаевским: «Не для меня это прыжки с трамплина, ничего большего тут я не смогу». А через год одной из первых в стране выполнила в прыжках норму мастера спорта международного класса, результат ее был недалеко от рекорда Европы.
Как удалось ее на это подвигнуть? Не могу представить, чтобы кто-то из братьев мог уговаривать спортсмена, что-то ему спускать, в чем-то потрафлять, как то иногда бывает. Нет, они всегда сдержанны, похвала не часто срывается с их уст. Рассказывают, что лет пять-шесть назад ту же Литвинову Нехаевские не включили в сборную команду, не пустили на какие-то очень важные состязания за сравнительно мелкое нарушение спортивного режима, за которое другие тренеры пожурили бы разве.
А в 1972 году на чемпионате страны в Ижевске снимет Литвинова свою медаль абсолютной чемпионки, всенародно отдаст ее Валерию Нехаевскому и скажет:
— По заслугам — его это медаль, не моя.
Время, когда в воднолыжном спорте вольготно жилось великовозрастным дядям, приезжавшим на соревнования отдохнуть и немножко «покататься», уходит. Их теснит молодежь — с каждым годом этот вид спорта становится все более сложным и серьезным делом, в котором таким серьезным людям, как Нехаевские, самое место.
У них словно одна судьба на двоих. Они всегда рядом, выбирают одни и те же пути, делят пополам и трудности и радости. Невозможно о них рассказать по отдельности. Хотя у каждого, конечно, своя индивидуальность, свои вкусы, пристрастия, достижения. Юрий, например, стал уже заслуженным тренером РСФСР, Валерий еще только ждет этого. Но при всем этом их жизни так переплетены, духовное родство в чем-то изначальном так велико, что, кажется, одна личность продолжается в другой.
И эта внутренняя гармония поражает куда больше, чем их удивительное внешнее сходство.
То, что надо!
Первого апреля 1974 года эта к фраза была самой популярной в Одессе. Ее повторяли, глядя на расклеенные по городу афиши с лихим морячком, сунувшим голову в спасательный круг; ее выкрикивали сквозь грохот старых автомобилей, совершающих автопробег по одесским улицам на приз Антилопы-Гну; ее шептали друг другу в зале филармонии во время выступления популярных комедийных актеров; ее скандировали в рядах карнавального шествия, катившегося вдоль по Дерибасовской… «То, что надо!» — по какому бы поводу ни звучала эта фраза, радость и одобрение, в ней заключенные, относились к традиционному общегородскому Дню смеха «Юморина-74».