Не пожелала я с собой нестиНи подозренья, ни свои невзгоды.Я — верность, ожиданье во плоти,Весна — я побеждаю непогоду!
Дождь — превратиться я могу в слезу,Слезою на реснице дрогнуть чистой.В конце концов сквозь ветер и грозуТвое дыханье до меня домчится!
И, наконец-то, после всех тревог,От всяких звуков отключась, сквозь тишь яТвое дыханье слышу лишь, твой вздох,Всю радость бытия в себя вместивший.
И вот, когда мы вновь наединеИ слушаешь меня ты — весь вниманье,—Вновь ожиданье зреет в тишине.Вновь ожиданье… Снова — ожиданье…
Перевела с грузинского Е. НИКОЛАЕВСКАЯ.
*
Листва осенняя редела,как список роты на войне.Я видел поле без предела,я слышал время в тишине.И оставались в сторонетакие ужасы и страхи,как гром, как пятна на луне,и ближе собственной рубахиночное небо было мне.
*
Ночью филин глухо ухал,—не к добру наверняка,к злым догадкам, к темным слухам,так, как лебедь к белым мухамв сентябре. Ну, а покасолнце лепит облакакучевые, как из теста,и не к месту грустный лад;незабудки—чья невестауронила этот взгляд?Я смотрю, как смотрят в детстве:дым колдует над избойили снова по соседствучей-то табор кочевой?Воздух с пухом. В горле сухо.Синь. Жара. Ни ветерка.Только песня бьется в ухе,словно медная серьга.
*
Когда и я из детства выбылтуда, где должен кто-нибудьтаскать мешки, ворочать глыбы,лома рихтовочные гнуть,ровняя искривленный путь,я не забыл, как пахли шпалызолой скитальческих кострови как к себе я был суров,когда уменья не хватало!..
*
Была распутицы пора,плыла щепа, ботва, кора…И я кружил на утлой лодкепо разгулявшейся воде,не понимая, в чем и гдемои потери и находки.Но вышло, что они в одном,а суть предмета в промежуткеда в том, что после незабудкицветут и лодка кверху дномваляется на солнцепёке —реальная, без подоплеки.
Ярмарка совхозная —колгота чуть свет.Жёсткими полозьямиразлинован снег.У машин обтаяножелтое сенцо,как лото, расставленыбочки огурцов.Облачком обросшие,виснут голоса.Чёрными матрешками —гири на весах!— Кому лучок:полметра стручок.Хрусткий, сладкий —только что с грядки!— Подходите, девочки,есть чулки-сеточки:забредайте в них парней,как ершистых окуней!— Не жалейте денегна хороший веник!— Молодой человекприятной наружности,три метра в окружности,бери рюкзак, не дыми рассеянно —станешь стройнее ансамбля Моисеева!— Ягода дивная,самая винная.Раз возьмешь —семь раз придешь!В сутолоке праздничной —широко словам.Снег хрустит подарочно,будто целлофан.Все покупки вежливокутает самапо-сибирски снежнаяРусская Зима!
Свет осени начальной над заливом,Круг пестрых гор, воды литая гладь,На новом пирсе сварщик терпеливоСтремится солнце перещеголять.Над ним струится дым от электрода,Вплетаясь в горький хвойный аромат.И льются искры в голубую воду,Где тени рыб, насторожась, стоят…
Неизвестные поэты
Пускай навес неприхотливых ветокИль просто камень осенит покойМогилы неизвестного поэта.Где нету даже метки никакой.Пускай по ней проходят, не заметив…Когда строка без автора живет.Мы часто, забывая о поэте,Спешим сказать: ее сложил народ.А был в истоке человек, не призрак,Поэт нестолько истинный, что самНе думал, будет иль не будет признан,Какой присвоят после смерти сан.Ах, в том ли дело, кто у нас известней!Ведь самой высшей мерою праваЧастушка ли, пословица ли, песня,Что и без славы автора жива.Все дело в этом беспощадном чуде —Уйдя, оставить с жизнью связи нить:Оттуда, так сказать, где все мы будем,Безвестным оставаясь, говорить.
*
Звезда упала в синие снега,Но наверху ещё осталось много.Черны леса. Молчат в снегах стога.Чернеет одинокая дорога.Звезда упала…Где-то городаСвоих огней сиянием покрыты.И только в поле видно, как звездаСкатилась одинокая с орбиты…
Схолодала, забелела снегом сторона моя,Каруселью завертела чёрный пепел воронья.Непонятно и тревожно тени синие легли,Затихает осторожно говорок реки вдали.Темь. Снежок. Сорочьи сказки, и в кладовке до утраНашим рыженьким салазкам снится белая гора.
Дед
Умер дед без болезней и муки.Помню, тёплые лили дожди.В первый раз успокоились рукиИ легли тяжёло на груди.Умер так незаметно и просто,Что бывало порой невдомек —Словно выправил новую косуИли поле вспахал и прилёг.Постояв на кладбищенской сыри,Вытер слёзы, опомнился дом.Ничего не нарушилось в мире,Все проходит своим чередом.В окна смотрит такое же летоИ ромашек веселый разбег —Незаметно прошел для планетыНебольшой человеческий век.Просто липа в саду б не шумела,В ней не слышались птиц голоса,Да без деда война бы гремела,Может, лишних каких полчаса.Не стояли б хорошие внукиНа пороге большого пути…Умер дед без болезней и мухи.Словно что-то узрев впереди.
Коротко об авторах этих стихов.
М. КЕРЕСЕЛИДЗЕ — журналистка. Училась на филфаке Тбилисского госуниверситета.
Г. ЛЫСЕНКО, 29 лет. обрубщик в литейном цехе Дальзавода. Работал в геофизической экспедиции, был библиотекарем, грузчиком, столяром, кочегаром, клепальщиком.
Э. ПУЗЫРЕВ, 1937 г. р., инженер, работает в подмосковном городе Фрязине.
Н. САБОСТИН вырос в Забайкалье. Работал наборщиком, служил в армии, сотрудничал в газете «Забайкальский рабочий». Сейчас живёт в Молдавии.
Н. ДМИТРИЕВУ 19 лет. Родился в селе Архангельском Московской области, сейчас учится на литфаке Орехово-Зуевского пединститута.
В ноябре миллионы телезрителей познакомились с людьми украинского села Тимановка — в интересной передаче молодежной редакции Центрального телевидения «От всей души».
Но сколько ещё осталось за кадром!
Идём по следам наших коллег из молодежной редакции телевидения, печатая очерк Н. Ивановой о Тимаковке и ее людях.
Что там случилось с небом? По какой такой причине оно поизносилось? Трудно сказать. Только пробуравило его именно над Тимановкой. И в ту брешь хлынул дождь. Захлебнулась земля, вспухли, почернели пруды, через край ринулась вода из криниц.
Сеяли в дождь… И убрали в мокрищу…
Хлеб взяли неплохой — по 40 центнеров на круг… А ждали большего… Но что поделаешь — взбесилась погода!
Поделиться бы тем дождём с Поволжьем… Но дождь не сложить, не раздать всем поровну…
К октябрю силы у ливня поубавилось… Так нет, чтоб совсем перестать, занудел он мелкой изморосью, повис над Винничиной холодной завесой и распустил поля в жидкое месиво, в которое вклеились накрепко свеклоуборочные комбайны…
