Через минуту в коридор не вышла, а вылетела редактор.
Зашипела:
— Вы что сделали?
Девочки опешили.
— Кофе принесли. А что?
— Как принесли?
— Нормально принесли, как обычно…
— Вот об этом я и говорю. Вы принесли, поставили и вышли.
— А как надо было?
— Принести и поставить с легким поклоном.
Девочки переглянулись.
Наконец, одна сказала:
— Может, им еще и минет сделать?
Редактор, рассвирепев, заорала:
— Если прикажу — сделаешь!
Одна газета на четвертой полосе разместила рекламу крупного банка.
Рядом стоял материал отдела культуры — о балете.
И была фотография: плоскогрудая девочка в пачке крутила фуэте…
На следующий день из банка позвонили.
— Вы это что, нарочно сделали?!
— Что именно?
— Вы специально рядом с нашим материалом поставили фотографию балерины? Чтобы всем показать, что наш банк — такая же легковесная вертихвостка?!
Ну, блин, — почти по Фрейду…
Фотокор сильно пил.
На одежду денег никогда не оставалось.
В одних джинсах, разбитых кроссовках и застиранной маечке ходил лет пять или шесть.
Добавьте к этому испитое лицо, гусарские усы и щетину, которую сам фотограф, вообще-то, считал романтическим дополнением к своему имиджу…
Наконец, он зашел по каким-то делам в ГУВД.
Милиционер в холле его спросил:
— Вы к кому?
— Мне в пресс-службу!
Милиционер пожал плечами, снял трубку и позвонил руководителю пресс-службы:
— Александр Алексеевич, тут к вам какой-то БОМЖ пришел…
Одна корреспондентка целиком отдалась работе. Никакой личной жизни.
Наконец, подружка не выдержала.
Стала мозги вправлять:
— Газета — штука ненасытная. Сколько ни напишешь, все равно будет мало… Ты лучше о себе подумай. Вот исполнится тебе тридцать лет — никому на фиг будешь не нужна!
— А я и сейчас никому на фиг ненужна…
Редактор отдела давал ценные указания стажеру с журфака.
Он думал, что стажер — совсем зеленый.
— Темы надо отбирать. Основных критериев три: социальная значимость, особо крупные размеры случившегося или курьезность. Иначе говоря, если собака укусила человека — это не повод писать статью. А вот если человек собаку — совсем другое дело…
— А если собака укусила мэра?
Редактор благосклонно взглянул на стажера — дескать, не совсем дурак…
— Это сенсация.
— А если собака бешеная и укусила не одного, а восемь человек, включая трех школьников и грудного ребенка?
Редактор помолчал немного.
— Ну что, толк из тебя, похоже, будет…
Одна посредственная журналистка издала книгу.
Принесла в редакцию экземпляр с автографом: дескать, гордитесь, я у вас когда-то работала!..
Редактор книгу полистал, вздохнули вызвал корреспондента, который иногда писал рецензии и отзывы на книжные новинки.
— Да вот Лиза книжку написала. Ознакомься и приготовь строк пятьдесят.
Корреспондент с тоской поглядел на книгу. Это был том страниц на четыреста.
— Спасибо. Что-то не хочется.
— А что такое? — спросил редактор.
— Помню я, какую фигню писала эта дура, когда работала у нас. Сомневаюсь, что на старости лет у нее вдруг талант прорезался…
Ответственный секретарь заказал корреспонденту статью.
— О! — сказал корреспондент. — С удовольствием напишу, тема очень интересная. А какой объем?
— Сто строк.
— Да ты что! Мало. Тут и в триста строк не уложишься. Я строк четыреста напишу.
Тогда ответсек ласково прищурился и сказал:
— Ты пиши сколько хочешь. Хоть полосу. Потом сам будешь сокращать до ста строк.
Внештатный автор часто приходил в редакцию, чтобы потрепаться с ответственным секретарем, — они вместе учились на журфаке.
Писал что-либо крайне редко. Ну, одну статью в месяц, не больше.
Подойдя к столу, первым делом осведомлялся:
— Мое что-нибудь идет?
— А ты разве что-нибудь написал? — хмыкал ответсек.
— Ну тогда пойдем пиво пить. Хотя ты это не заслужил…
Работники секретариата, пользуясь тем, что редактор в отпуске, поставили в номер статью под эпатирующим названием «Не копайте себе могилу х. м».
Потом испугались собственной смелости и заменили матерное слово на «член».
Хоть газета и была желтоватая, но кто-то возмутился и позвонил редактору домой.