Со временем это опасение превратилось в устойчивую фобию.
Так что, дойдя до определенного градуса, он начинал лихорадочно искать надежное место, куда можно спрятать сей драгоценный документ…
Однажды такое укромное место придумал, что потом месяца полтора не мог вспомнить — ни на трезвую голову, ни на пьяную.
Уже надо членские взносы платить, парторг плешь проел, а где билет — черт его знает!..
И признаться, что потерял, нельзя: замредактора окружной газеты как никак. Последствия могут быть самые катастрофические. Лучше самому застрелиться, чем признаться…
В общем, когда журналист был близок к отчаянию, партбилет вдруг нашелся: он был под ножкой тяжеленного платяного шкафа.
Как он его один приподнял — загадка…
Другой редактор увлекся не алкоголем, а мочелечением.
В самом начале перестройки и разгула гласности на страницах газеты публиковал с продолжением книгу о лечебных свойствах мочи.
По слухам, даже закапывал этот целебный «эликсир» не то в нос, не то в уши.
Коллеги из других СМИ от неслись к его увлечению неоднозначно.
Одни считали, что у него поехала крыша, другие — что это его личное дело, пусть собственную мочу хоть стаканами пьет и дерьмо втирает в затылок…
Зато при встрече с адептом мочелечения все вели себя одинаково: сперва осторожно принюхивались, а потом отступали на шаг.
Некоторые, наиболее брезгливые, — на два-три…
Сейчас редактором может стать любой честолюбивый человек — если его друзья или знакомые намерены открыть СМИ.
Или если он (точнее — она) — высокая длинноногая блондинка…
Даже диплом журфака и опыт работы не очень-то нужны.
Часть первая. 80-е годы ХХ века
Как-то главный редактор пришел в редакцию после обеда сильно поддатый.
Сел за стол, подумал и сказал:
— Ребята, знаете, что мне пришло в голову?
Корреспонденты замерли.
— Я вдруг подумал: все люди смертны. Допустим, с кем-то из вас — не дай Бог, конечно! — что-то случится, а я в тот день буду настолько пьян, что не смогу приготовить достойный некролог… В общем, напишите сами и прямо сейчас. Я положу в сейф. Если понадобится, достану, внесу необходимые коррективы и опубликую…
Корреспондентам идея понравилась.
Хихикая, сидели и строчили автонекрологи по принципу:
«Вчера в результате несчастного случая трагически ушел из жизни талантливейший корреспондент нашей газеты…»
В августе 1988 года исполнилось сто лет роману Джерома Клапки Джерома «Трое в лодке не считая собаки».
Редактор отраслевой многотиражки решила дать на последней полосе одну главу — ту, где рассказывается о гипсовой форели.
Корреспондент приготовил публикацию.
Начиналась она с места, где говорится о том, что, чтобы стать рыболовом, надо научиться врать: поймал одну рыбу — говоришь, что десять…
Сдав текст, корреспондент ушел в отпуск.
Дней через пять ему домой позвонила сослуживица.
— Ой, — сказала она. — Ты в отпуске…Я тебе так завидую! У нас сейчас такое творится, такое!..
— А что случилось?
— На первой полосе опубликован отчет с пленума Ленинского райкома партии под рубрикой «Новости партийной жизни». А на последней — твой Джером под рубрикой «Рыбацкие байки». Так вот, на верстке кто-то перепутал рубрики… И самое главное — никто этого не заметил, пока редактор не понесла экземпляры в райком партии!
— И что она теперь делает?
— В соседней комнате у всего тиража отрезает уголки с рубриками. Лично. Никому не доверила…
Редактор предложила корреспонденту написать очерк о человеке, который получает 140 рублей в месяц и доволен своей жизнью…
Идея, конечно, бредовая. Как и большинство идей, время от времени приходящих ей в голову.
Чего стоит, например, замысел репортажа… из-под шкафа.
А теперь вот — новая напасть.
Человек, получающий 140 рублей и при том всем довольный, явно нуждается в госпитализации и лечении…
Между тем, зарплата в 140 рублей ненамного отличалась от оклада штатных журналистов в конце 80-х.
— Мне что, автобиографию написать? — огрызнулся корреспондент.
В начале 80-х из редакции многотиражки выгнали корреспондента — за прогулы, ошибки в материалах, сорванные задания…
Потом наступила перестройка.
К концу восьмидесятых только ленивый не осуждал прежний курс страны, не критиковал Брежнева и коммунистическую партию СССР.