— Из какой газеты? — переспросил зам начальника УВД.
Журналист сказал.
— А как ваша фамилия?
Журналист ответил.
— Так что вы хотите?
Журналист, теряя терпение, объяснил, что он хочет.
— Никаких комментариев для прессы не будет, — сказал полковник. — До свидания.
И бросил трубку.
Выругавшись, журналист снова накрутил номер и заметил не без яда в голосе:
— А вчера вы сказали, чтоб я вам в любое время обращался…
Очень некрасиво поступил, конечно, но — и на старуху бывает проруха.
— Ну ладно, — буркнул полковник, немного помолчав. — Приходи.
Журналист отправился в городское УВД.
— Так что ты хочешь? — спросил полковник.
Журналист объяснил.
— Не, об этом писать не надо…
После чего снял трубку и куда-то позвонил:
— Коля, сейчас к тебе журналист подойдет. У нас есть несколько раскрытых квартирных краж. Дай ему, что можно…
Репортер возмутился:
— Да на фига мне эти квартирные кражи? Мне надо приготовить материал о перестрелке на "Радуге"!
— Об этом писать не надо.
Ни к какому Коле репортер не пошел.
Выходя на улицу, подумал: "С такими друзьями и врагов не надо!.."
Больше он к этому замначальнику УВД никогда не обращался.
Около гостиницы взорвали автомобиль с известным криминальным авторитетом.
На следующий день в редакцию приперся фотограф из другой газеты — продать сенсационные снимки.
Он разложил десяток фотографий перед редактором и стал расхваливать свой товар.
— Я возьму вот этот, этот и этот снимки, — сказал редактор. — Сколько ты хочешь?
— По сто пятьдесят за снимок.
— У нас такса — полтинник.
— Ну тогда я пойду в другую газету…
С этими словами фотограф взял снимки в руки, потасовал, как колоду карт, и снова принялся раскладывать перед редактором, приговаривая:
— Вот машина… Вот обгоревший труп… Эксклюзив!..
Но редактор был непреклонен — по пятьдесят, и точка.
Выйдя на лестницу, фотокор достал сигареты, закурил и пожаловался знакомому журналисту:
— Ну и жмот ваш редактор!
Журналист спросил:
— Сережа, у тебя евреев в роду нет?
— Я поляк!
Тут на лестницу вышел верстальщик газеты, чистокровный еврей, но фамилия у него была польская.
Журналист указал на верстальщика и сказал:
— Смотри. Вот это — поляк. А ты — морда…ая!
Корреспондентка позвонила в прокуратуру:
— Скажите, вы изнасилованиями занимаетесь?
То есть: расследует ли прокуратура дела об изнасилованиях…
А получилось несколько двусмысленно.
Прокурор хмыкнул и произнес:
— Приезжайте. Посмотрим, что мы для вас можем сделать…
Часть третья. Начался ХХI век
Редактор пришел в очень хорошем настроении.
Наговорил сотрудницам кучу комплиментов.
Потом подарил секретарше шоколадку и распорядился, чтобы она наконец-то приготовила письма об аккредитации.
— Как писать? — спросила секретарша.
— Обычная шапка, — сказал редактор не задумываясь. — Руководителю пресс-службы такому-то… Потом текст самого письма: просим аккредитовать при вашей пресс-службе нашего корреспондента…В конце: целую, главный редактор газеты такой-то…
Журналист побывал на крупном предприятии в глубинке.
Встретился со всеми, с кем хотел.
Потом спросил у директора:
— Не подскажите, как проще отсюда уехать?
— У нас работают люди из близлежащих городов, — сказал директор. — Есть даже жители Украины. Вы дождитесь пяти часов. Приедут автобусы — привезти вторую смену и забрать первую.
Действительно, к пяти часам к заводоуправлению прикатили штук десять автобусов.
Журналист сел в общей толпе и поехал.
Прошло минут двадцать, а автобу свсё катил и катил по степи.
Журналист решил, что водитель делает большой крюк, и не волновался.
Вдруг за спиной услышал обрывок разговора:
— Слышь, Вася… А у тебя виза есть? Гы-гы!..
— А на фига она мне?
— Ну как же — границу проезжаем!..
Журналист резко обернулся:
— Какую — границу?!
— Ну, как это какую… Украинскую.
— Разве этот автобус не в Центр идет?
— Не, на Украину…
Журналист сразу вспомнил, что у него паспорт старого образца и что денег мало…
— Стой! — заорал он водителю. — Мне надо сойти!