Пётр Иванович свистяще выдохнул.
— Эй, деда! — прочавкало над ухом.
Он покосился на стоящую у дивана внучку.
Рот Ванды был чем-то плотно набит, щёки вздулись. Она приподняла верхнюю губу, оскалив непомерно крупные зубы. Он узнал свою вставную челюсть, помещённую в детский рот.
Личико Ванды медленно наплывало, кончик языка сновал по резцам.
Пётр Иванович раскололся душераздирающим воплем и потерял сознание.
На праздники они пошли в парк. Погода была прекрасной, и пахло нарциссами и сладкой ватой, и оркестр играл военные песни.
Коренев сидел на лавочке, чесал шею и следил, как невестка ест пломбир, лакая длинным в крошечных присосках языком.
— Что? — смутилась Виктория, — Я перепачкалась?
— Нет, — сказал он.
Подбежала Ванда, сопровождаемая Сергеем.
Протянула картонную маску Шрека.
— Смотли!
— Красивая, — промычал Коренев.
— Надень!
— Нет, я…
— Надень, пап, — попросил Сергей укоризненно, — порадуй внучку.
Он вымученно улыбнулся и надел картон на лицо. Резинка впилась в затылок.
— А теперь — кино! — скомандовала Виктория.
Навстречу им по аллее шла семья: мама с папой под ручку, дедушка в орденах, с взобравшимся на закорки внуком. Малыш держал деда за уши и погонял, смеясь.
Ветеран перехватил взгляд идущего мимо Коренева. И прежде чем они разошлись, как в море корабли, произнёс:
— Помогите мне. Я не знаю, кто они такие.
Под пустым небом
Максим Кабир, Дмитрий Костюкевич
Немногочисленные зрители расходились спешно, будто спасаясь от тягости давней боли. Струились в проходе, задевая стену, кресла, соседей; главное — не коснуться гостя, проникшего в зал через ведущую в подвал дверь, поскорей обогнуть рождённое тьмой неправильное присутствие. Убегали, опасливо глядя под ноги, точно реальность истёртых ковровых дорожек зависела от беспрестанности их взгляда. Один поднял голову и с тревогой посмотрел на окошко в будке киномеханика.
Диск подкатного устройства выбрал из кинопроектора всю плёнку, и в аппаратной стало оглушительно тихо, как за секунду до взрыва ксеноновой лампы. Пыль царапала потускневшее золото электрического света.
Светловолосый мальчик обратил к отцу веснушчатое лицо. Киномеханик смотрел на бобину с фильмокопией «Подвига Одессы», словно боялся её касаться. В этом была своя правда. И приговор. Картина Владимира Стрелкова больше не попадёт на экран, не здесь, не в «Факеле». А ведь и недели не прошло, как он привёз в посёлок новую ленту Одесской киностудии, склеил и промаркировал все части, проверил на брак.
Внизу, по опустевшему залу кто-то шёл — шаркающий звук проникал в помещение, пространство которого похитили киноустановка, раскладушка, стол и два стула. В шагах было не меньше мольбы, чем в глазах отца мальчика. Просили о разном: незваный гость хотел получить ответы, киномеханик никогда их не давать.
Теснота и духота обрели плотность и острые грани.
— На меня смотри, — сказал отец, — не в зал.
Шаги приблизились и оборвались у порога проекционной. С едва слышимым стуком подалась на миллиметр-другой дверь, будто гость привалился к полотну от бессилия.
Мальчик взглянул на ручку. Та не двигалась. С другой стороны тяжело вздохнули… нет, сымитировали вздох.
— Папка, это к нам?
— Да, Колька… — тихим, обескровленным голосом ответил киномеханик, — к нам…
Кинотеатр выпускал только мертвецов. Словно избавлял от экранного забвения, многократно повторённого, неизбежного. Раз в год в небольшой зал, на подмостки перед растрескавшимися дерматиновыми креслами, ступала нога почившего в ленте героя.
«Отыгравших», как в посёлке звали тех, кто прибыл с той стороны расцвеченного кинопроектором полотна, селили по хатам и квартирам, фильмы с их участием изымали из расписания, а пленку прятали в круглые короба, в холод — иначе… жди беды. Беды страшной и необъятной, несоизмеримой с той, что сулил визит мёртвого киногероя.
Кинотеатр в магаданском посёлке Ягодное появился в середине пятидесятых, на волне интенсивного строительства: гостиница, детский сад, дом культуры… Назвали — «Факел», посмотрели-полюбовались, да и окрестили самым красивым зданием Ягодного. О красоте и стройке писали в «Магаданской правде», да и в «Северной правде», кажется, была заметка.
Сам посёлок родился как база для дорожников и геологоразведчиков, исследующих колымский край. Место для застройки выбрали отменное: густо-лесистые долины ручьёв и подножия сопок, девственные тополя, берёзы и лиственницы, щедрое на бруснику, смородину, малину и голубику лето. Первозданная тайга.