Михей-Баклан возвращается домой и отпирает сарай, где хранятся цепи и капканы. Он выбирает один, самый большой и самый тяжелый, и начинает готовить. Рано или поздно он поймает одну из них, и сделает с ней то, что захочет. О-о да… уж он-то сделает… она будет визжать от удовольствия. Он вертит в руке огромный капкан — немного старый, который надо проверить. Идёт в спальню к жене, кладёт на пол и разводит в стороны черные дуги, устанавливает сторожок, снимает с пружин предохранительные крючки. Готово.
Всё это происходит будто в тумане, ему чудится утренний лес, поваленные в плотину деревья, островок из наваленных веток посреди пруда — жилище бобров. Он видит это в блестящей тарелочке на дне распахнутой пасти капкана. Она ровная и гладкая, в ней, как в зеркале отражается его лицо. Он присматривается, наклоняется, хочет протереть рукавом…
Баклан в отражении качает головой — не надо.
Михей-Баклан замирает.
Отражение начинает меняться, с лицом происходят необъяснимые метаморфозы: брови ползут гусеницами на нос, сливаются в блестящего жука, тот раздвигает полированный панцирь и расправляет полупрозрачную мембрану крыльев в очки. Проседь на бороде зеленеет и превращается в траву, покрывает всё лицо ниже носа, на ней вырастает цветок, который распустившись превращается в губы.
— Теперь ты понял тяжесть чужой шкуры, — говорит отражение, не останавливая странные метаморфозы, — и готов к самому главному.
Губы отцвели и превратились в вытянутый плод, который затем съели розовые черви, — всем этим лицо говорило по очереди. Очки расползлись по ушам, рассыпались на пчел, забрались в волосы и пролились оттуда дождём тончайших паутинок, с крохотным паучком на каждой — постепенно лицо стало похоже на Катюхино, а зеркальная тарелочка капкана разрослась в заснеженное поле.
Михей-Катюха поправляет упавшую на лицо челочку и торопливо прячет в варежке ладонь. Кусачий мороз. Она идет через всю деревню на другой её край, по дороге от леса. Подходит к калитке с номером «2», за которой кутается в снег ухоженный домик с дымящейся кирпичной трубой.
Это дом Ерёмы.
Внутри Катюху встречают дети. Она нежно смотрит на них, и в душе у неё разгорается огонёк материнской любви. В его детях она видит черты родителей: разрез глаз, форма носа, ушей, манера говорить — но всё это чужое. А ей нужно своё.
В этот миг Михей отделяется от Катюхи. Он, кажется, всё понял и мчится домой. Врывается в форточку и оказывается в спальне. Здесь летняя ночь. На кровати сопит Катюха, а рядом с ней лежит Михей. Его глаза открыты. Михей подплывает к себе и заглядывает в глаза. Он смотрит сам на себя из двух мест одновременно: с кровати на загадочную тень, чьи брови ползают по лицу мокрицами, и тенью на человека, застывшего в оцепенении на кровати.
Михей лежит на кровати и смотрит в лицо, висящее перед ним. Один раз такое уже было, но тогда ему не давала двигаться и мешала дышать невидимая тяжесть, упавшая на грудь. Теперь её нет. Он делает глубокий вдох и втягивает тень в лёгкие, она проникает в него, а он в неё и, соединившись сам с собой, Михей понимает, что необходимо сделать.
Он встаёт с кровати и тянется за небольшой клетушкой, что припрятана от Катюхи на крыше высокого шкафа. Достаёт из неё подвяленный красный перчик, кладёт целиком в рот и начинает жевать.
Огонь вспыхивает во рту не сразу, разгорается неохотно, как подмоченный дождём сухостой. Сначала цепляется за язык, перекидывается на губы и горло, обходя зубы, спускается вниз до желудка и постепенно охватывает пламенем всё тело. В жарком костре горят даже кости. Последним прогорает череп. Когда огонь добирается и туда, Михей чувствует себя прижатым к вращающемуся точилу ножом. Искры вырываются из-под камня, стачивая лезвие по самую рукоятку. Он опускается на пол, сворачивается в клубок и тихо стонет, беспомощно и бесшумно, чтобы не разбудить Катюху.
Эпилог
У Катюхи выросли новые ногти, а весной у них с Михеем родился сын. Летом в теплице зазеленели колючие огурцы и разноцветные помидоры, а вместо горчицы и хрена на грядках поднялись тюльпаны. Эти, прежде не любимые Михеем луковичные, действительно оказались выгоднее.
Серёга по-прежнему бдит колодезное ведро, проверяет его ежедневно и не даёт «бросать» — заставляет мужиков придерживать трос, когда опускают, чтобы ведро об воду не билось. Из всех только Михей относится к этому с искренним пониманием.
На Баклана кто-то донёс (поговаривают, что врач), и его посадили за браконьерство, а все его жуткие трофеи — шкуры и чучела — конфисковали заодно с капканами и прочими охотничьими причиндалами. Сразу после этого его жена поправилась. Теперь она с удовольствием выходит на улицу и со всеми здоровается.