Артур не ругал Ваню, а вот Алиса порой бранила, особенно за живность, которую тот тащил в дом. Котята, щенки, мыши. Прошлым летом, когда Кошелевы обитали в городе и Ваня посещал школу, детвора с их подъезда обложила хворостом, подожгла голубятню. Сжаренных живьём птиц дети ели прямо в перьях, хватая ротиками дымящиеся тушки. Ване удалось спасти трёх голубей и подранки квартировали у них на балконе до переезда.
Артур видел в сыне самого себя. В детстве он был таким же: крупным, слегка полноватым, ещё и очки носил, — всемогущий Господь избавил Ваню хотя бы от насмешек, связанных с очками. И дворняги были, и подвальные кошки, и книги, бесконечное множество книг. Были и дворовые драчуны: Вовка Кадиллак, умерший от передозировки, Вовка Малой и Олежа Злыдень. Дразнилки, подножки, жвачка в волосах. Толкай толстяка на переменке. Были бабьи сиськи, очки-дурачки и тому подобные прелести взросления.
Но как сравнить эту повсеместную малость, это закаливающее характер горнило с днём сегодняшним? С птицами, мечущимися в пылающей голубятне, захлёбывающимся инвалидом, с пожилой учительницей Вани, которую семиклассники изнасиловали и приколотили гвоздями к школьной доске?
Электричка протаранила лбом стену дождя и вкатилась в поздние сумерки. Молнии, похожие на логотипы блэк-металлических ансамблей, расцвечивали унылый пейзаж, опустевшие пятиэтажки, бюсты вождей, забытую одёжку на бельевой верёвке.
Это началось два года назад, а будто бы длилось вечно.
Один ребёнок, второй, десятый.
Они пропадали из-под носа родителей, из песочниц, запертых комнат.
«Десятилетний Павлик отпросился в туалет и больше его никто не видел».
«Четырнадцатилетняя Даша исчезла по дороге из музыкальной школы, когда сопровождающая её бабушка зазевалась»…
Волна похищений, наглых, безупречно обставленных, захлестнула город, область, страну. Иностранное слово «киднепинг» не сходило с уст теледикторов, новости гудели об исчезновении целых классов (в Красноярске и Суздали) и детских садов (в Сочи), молили о помощи фотографии со щитов. Выкупа не требовали, не было трупов. «Рент-ТВ» выдвинуло версию о пришельцах.
А потом они стали возвращаться… уже другими.
«Десятилетний Павлик сбросил в шахту лифта соседского младенца»…
«Четырнадцатилетняя Даша в течение суток избивала родную бабушку»…
Алиса прижималась к мужу и плакала.
— Что с нами будет? — вопрошала она.
Дети вернулись: насильники, безумцы, члены уличных банд. Трудные подростки превратились в террористов. Нежные ботаники — в монстров. И на расспросы о похитителях они в лучшем случае молчали.
Новогоднее поздравление президента было прервано и механический голос на фоне цветка, слепленного из сырого мяса, произнёс: «Дети неприкосновенны».
Так впервые дали о себе знать те, кого впоследствии назвали «компрачикосы».
Их по-прежнему не видели, но появившиеся в городах жёлтые заграничные автобусы стали символом новой эры. Школьные автобусы с тонированными стёклами перевозили компрачикосов и там, где их замечали, пропадали дети… на какое-то время.
Дверь в конце вагона отъехала с чиркающим звуком. Кошелев напрягся, вдоль хребта пробежал электрический разряд.
В вагон ввалилось двое. Голый по пояс подросток, хвастающийся рельефным торсом и устрашающими татуировками. Череп обрит, щёки разукрашены полосами запёкшейся крови. Его спутница — девчонка лет четырнадцати в ультра-короткой юбке и латексной куртке с чужого плеча. Ярко-красные волосы взлохмачены химией, на лицо отличницы густо и неловко нанесён вызывающий макияж.
Кошелева кольнула мысль: что бы они сделали с Ваней, встреть они его в парке или во дворе?
— Ваши билеты! — прокричал мальчик-дикарь и отхлебнул шоколадный ликёр из бутылки. Маслянистые глаза вперились в одинокого пассажира. Дикарь рыгнул и оскалился:
— Так-так, кто тут у нас?
Подростки зашагали по проходу, шатаясь. Из-за алкоголя, который теперь продавался без ограничений, а девочка ещё и из-за высоких каблуков.
Кошелев ждал их приближения, стиснув зубы и рукоять ТТ. Пистолет он купил на рынке весной и продавец, бывший милиционер, доверительно шепнул ему: «из этой штуки я застрелил внука».
Дети замерли напротив пассажира. Мальчик отдал подружке бутылку и вцепился в поручень.
— Ну, здравствуй, папаша, — сказал он, хищно усмехаясь. Под боевой раскраской зрел щедрый урожай гнойников. Давнишний шрам рассекал скулу, — Хочешь шоу?
— Нет, спасибо, — сдержанно проговорил Артур. Капля пота стекла по его виску.
— Дай очки примерять, — сказала девочка заплетающимся языком, а дикарь распорядился: