Отец открывает бардачок и, порывшись в его содержимом, выуживает из него старую пачку мятной жвачки.
– Пожуйте. Это поможет.
Он передает две пластинки на заднее сиденье детям.
А через мгновение подавляет зевок и разворачивает пластинку для себя.
– Слушайте внимательно, ребята, – говорит он, разжевывая жвачку, – в один прекрасный день вы вспомните эту игру.
Став взрослым, Грант узнает все что только можно об этой игре. Для него она превратится в нечто эпическое, особенно эти последние секунды, этот последний удар – Таг МакГроу подает на Уилли Уилсона, «Канзас Сити» в одном шаге от полного разгрома или от величайшей победы столетия.
Спустя многие годы Грант посмотрит запись этого последнего мига. Он увидит Уилсона, который покачивается перед ударом и мажет, и подумает, как странно знать, что в это самое мгновение происходило в «Импале» 1974 года выпуска с его отцом, сестрой и с ним самим на том далеком шоссе в штате Вашингтон. Происходило в тот самый момент, когда Таг вскидывал руки вверх и, приплясывая, покидал позицию уже чемпионом.
Находясь на заднем сиденье машины в тот миг, когда мир ждет последней подачи, Грант видит, как в свете фар вспыхивает знак на обочине дороги:
СТИВЕНЗ ПАСС 4601 М НАД УРОВНЕМ МОРЯ
Но подачи так и не происходит.
У этой игры нет конца.
Грант пытается спрятать кусок материи от ночной рубашки матери назад в карман, когда Пейдж внезапно визжит. Он поднимает глаза и видит перед ветровым стеклом стену слепящего света. Раздается визг тормозов, и его с силой бросает на сестру, а та врезается в дверь. Последнее, что он видит – дорожный барьер, который стремительно несется им навстречу, с каждым мгновением становясь все ярче и ярче в свете фар.
Сила, с которой бампер машины врезается в него, совершенно безжалостна, и в этот момент наступает абсолютная тишина.
Никаких звуков, кроме звука двигателя.
Колеса, как сумасшедшие, вращаются в воздухе.
Желудок Гранта оказывается у него в горле, так же как это бывает во время катания на американских горках.
Радио продолжает работать, хотя звук искажают атмосферные помехи.
Комментатор, которого, как узнает потом Грант, зовут Джо Гараджиола, объявляет:
– По реакции публики вы можете понять, что произошло.
– Папочка? – голос Пейдж.
– Черт, – произносит их отец.
Грант открывает глаза.
Двигатель издает шипящий шум, а колеса продолжают вращаться – у него над головой.
«Импала» перевернулась. Радио замолчало. Одна фара разбита, вторая периодически мигает. Через разбитое ветровое стекло мальчик видит, как ее луч освещает лес, как бы растущий вверх ногами, где легкий туман плавает между высокими, прямыми стволами.
Эта сцена будет преследовать его до конца дней.
Он зовет отца.
Джим ничего не отвечает. Он висит на рулевой колонке, а его лицо блестит от крови и от осколков стекла.
Он пугающе неподвижен.
Грант оглядывается на сестру. Как и он сам, девочка висит на ремне безопасности. Опустив руку вниз, мальчик отстегивает свой ремень и падает на потолок. При этом он вскрикивает от боли, которая пронзает его левую ногу.
Слезы текут по лицу.
Голова раскалывается.
– Пейдж?
Сестра стонет. Теперь он лежит под ней. Подняв руку вверх, он находит ее руку и сжимает.
– Пейдж, ты меня слышишь?
Вокруг слишком темно, чтобы понять, открыты ли у нее глаза.
– Что случилось? – негромко спрашивает девочка.
На лицо брата капает что-то мокрое.
– Мы разбились.
– У меня грудь болит.
– Все в порядке, Пейдж.
– Она здорово болит. А почему мы вверх ногами? Папочка?
Нет ответа.
– Папочка?
– Он ранен, – говорит Грант.
– Папочка?! – голос его сестры становится на октаву выше.
– Все будет в порядке, – повторяет мальчик, хотя не имеет ни малейшего понятия, есть ли в его словах хоть крупица правды.
– Где мой папочка?
– Он сейчас тебя не слышит, Пейдж.
– Он что, умер?
Такая возможность еще не приходила Гранту в голову.
– Дотронься же до него! – плачет сестра. – Пусть он мне ответит!
Грант поворачивается к переднему сиденью. Отец тоже висит вниз головой, пристегнутый ремнем, и кровь сочится из угла его рта прямо на крышу. Протянув руку, мальчик дотрагивается до его плеча.
– Пап?
Отец ничего не отвечает.
Грант напрягается, чтобы услышать, дышит ли он, но это невозможно из-за звука все еще вращающихся колес и шипения издыхающего двигателя.
– Пап, – шепчет ребенок, – очнись!
– Он жив? – в голосе Пейдж слышится мольба.
– Не знаю.
Девочка начинает плакать.