Когда-то Грант больше всего боялся, что отец к нему так никогда и не вернется, но через несколько лет после катастрофы он перестал надеяться. Теперь он боялся этого скрюченного тела. Боялся, что оно может быть тюрьмой для ясного сознания.
Анжела вернулась со столиком на колесиках, и Грант подождал, пока она выйдет из комнаты, прежде чем исследовать суп. Оказалось, что это был вовсе не рыбный суп, а похлебка из кукурузы. Совсем не по-бостонски.
– Ну что ж, давай посмотрим, каково оно на вкус, – предложил Мортон-младший.
Он сделал глоток.
– Неплохо. Теперь твоя очередь.
Отец взглядом проводил ложку до самой миски. Грант окунул ее в суп и осторожно поднял:
– Осторожно, горячо.
Джим слегка наклонился вперед, навстречу ложке.
– И как тебе?
Из уголка отцовского рта вытекла слюна. Грант вытер его подбородок салфеткой.
– На этот раз они тебя здорово закололи, а?
Взгляд пациента оставался пустым и тяжелым.
Так все и продолжалось. Сын кормил отца, медленно поднося ложку к его губам. Когда миска опустела, он отодвинул столик в сторону. Сквозь забранные решеткой окна комнаты для свиданий было видно, как за окном быстро темнеет. Грант с трудом мог рассмотреть аллею вечнозеленых деревьев на южной стороне участка.
Он говорил о погоде. О том, что снега еще не было. И о пробке в центре города накануне Рождества, в которую, он это знал наверняка, он попадет, возвращаясь домой. Он рассказал о своей работе. И о Софи. И о фильме, который видел в прошлом месяце. С его последнего визита прошел целый сезон Мировой серии, и Грант удар за ударом описал, как «Сент-Луис Кардиналз», будучи абсолютно темной лошадкой, смогли совершить невероятное в игре против «Атланта Брэйвз», а потом достигли вершины в игре против «Техас Рейнджерс».
– Ты бы просто рыдал, – добавил сын.
И все это время Джим наблюдал за ним стеклянным взором, который можно было принять за подтверждение того, что он внимательно слушает.
Наконец Грант встал. И неизбежно, как это всегда случалось в моменты расставания, ощутил боль потери. Он знал, что это случится, знал каждый раз, но подготовиться к этому было невозможно. Его отец был великим человеком – добрым, смелым, настоящей опорой для своих детей, даже когда умерла их мать – его жена и даже перед лицом своего личного ада. Иногда Грант задавал себе вопрос: кем бы он стал, если бы его отец не имел возможности смотреть ему в глаза и делиться с ним своей мудростью? А еще он никак не мог найти ответ на вопрос, который мучил его с самого дня аварии и который продолжал задавать семилетний мальчик, живущий в его душе, любит ли его все еще то, что осталось в этой оболочке?
– С Рождеством, пап. – Он поцеловал старика в лоб.
И уже через десять минут в ранних декабрьских сумерках младший Мортон, как и тысячи других людей вокруг него, двигался по забитому мосту 520 в сторону дома.
Глава 3
«Космическая игла»[6] и конус рождественских огней на ее вершине то появлялись, то исчезали между зданиями, по мере того как Грант продвигался в сторону дома в еле ползущем праздничном потоке транспорта. Первая авеню превратилась в одну сплошную парковку. То же самое будет и с Аврора-бридж, который отделял его от кухни, где Мортона ждала бутылка дорогого скотча – подарок тайного Санты из участка.
Грант выключил радио и прислонился головой к стеклу.
Надо было раньше сваливать с работы.
В больнице всегда задерживаешься надолго.
Когда поток транспорта переползал через Пайн-стрит, он заметил звезду на универмаге Мэйсис, высотой в сорок футов[7], подсвеченную белым светом. Еще дальше, вверх по улице, располагалась рождественская елка возле Вестлейк-Сентер, окруженная мрачными покупателями, вконец измученными бесконечными покупками, непрекращающимся мелким дождем, навязчивыми рождественскими мелодиями, шумом транспорта, колокольчиками Армии спасения и просьбами нищих поделиться мелочью.
Дом детектива Мортона располагался во Фримонте. Потому что его дом должен был быть именно там, и нигде больше. Через несколько минут он переберется через облюбованный самоубийцами Аврора-бридж с его высокими железными ограждениями и спустится по склону холма в этот знаменитый, претендующий на богемность район на берегах канала озера Юнион. Весь остальной город был жуткой смесью архитектурных стилей – старых и новых. Что придавало ему некое очарование. Но Фримонту удавалось каким-то образом сопротивляться хаотичной застройке все последние тридцать лет. В районе было что-то вневременное, чем Грант никогда не уставал восхищаться.