Голос ее сорвался.
— Вот это разговор, — лизнул свою лапу медведь и лег поудобнее, — это разговор!
— Мам, — спросил густой, еще не окрепший голос, — мам, а что делать, если их больше? Если их вдвое больше?
— Я их разорву всех! — пискнул третий голос.
— Мам, смотри, какая сегодня луна, — сказал еще один голос.
Стало тихо. А потом медленный низкий голос волчицы сказал:
— Да, сынок, сегодня прекрасная луна!..
ВЗГЛЯД
Он был маленький, как карлик, сморщенный, как зимняя муха, высохший, как египетская мумия, но живой. По утрам соседка ставила перед ним тарелку с манной кашей, стакан сладкого чая.
Вечером кормила овсяным супом. Соседке за это платили родственники старика, живущие в другом городе.
Весь день старик сидел у окна, поджидая редких прохожих, окно его комнаты выходило в темный и узкий переулок.
— Девушка! — шептал, улыбаясь, старик и провожал взглядом румяную почтальоншу с тяжелой сумкой через плечо.
— Мальчик! — шептал он, глядя на мальчика, едущего зигзагами по переулку на велосипеде.
— Военный! — восхищенно следовал он взглядом за стройным офицером с гвоздиками в руках, входящим в подъезд дома напротив.
— Ну, что поделывали сегодня? — спрашивала вечером соседка, ставя перед ним тарелку с протертым супом.
— Провожал, — с усилием выговаривал старик.
— Кого?
— Людей.
— Как же вы их провожали?
— Взглядом, больше никак не могу...
Когда старик умер, в комнате поселился другой человек. Через неделю в переулке мальчик упал с велосипеда, сломал ногу, на почтальоншу напали хулиганы, думали, у нее в сумке деньги, военный подъехал к дому в такси, которое развернулось так лихо, что врезалось в стену дома напротив.
А через две недели по этому переулку уже никто не отваживался пройти — так безжалостен был взгляд человека, поселившегося в комнате старика.
ПРЫГАЮЩАЯ ЖЕНА
Не прыгай, говорил мой муж, не прыгай утром, только солнцу можно высоко прыгать в небе — оно не упадет, а ты упадешь и расшибешь себе спину...
Не прыгай, говорил мой муж, не прыгай, когда гости пришли к нам в дом, — поджав ноги, сиди и жди, когда гости уйдут, не прыгай...
Не прыгай, говорил мой муж, когда держишь на руках ребенка, а то уронишь его и расшибешься сама, не прыгай...
Когда идет дождь, зачем ты прыгаешь, говорил мой муж, дождь и так дойдет до тебя, до самой земли дойдет...
Не прыгай, говорил мой муж, только не прыгай...
Я прыгала, я осталась жива, где он?..
ВЕТКА
В небе стала появляться ветка. Она появлялась вдруг, наклонялась вниз, качалась около какого-нибудь человека, и тот бросал все, что было у него в руках, прыгал на ветку, щелкал, присвистывал и уносился вверх.
Так в театре все сидели, смотрели на балерину, она покачивала ногой, половина зала верила, что она птица, оркестр играл что-то тихое...
Вдруг сверху на сцену упала ветка. Она упала во всю длину сцены около балерины, оркестр притих, а балерина подпрыгнула, вспорхнула, прыгнула на ветку, и унеслась.
Потом в школе один мальчик стоял у доски и молчал. Учитель ждал, а мальчик молчал. Вдруг окно распахнулось, и большая зеленая ветка просунулась в окно. Мальчик прыгнул и достал до ветки, засвистел, защелкал. Класс ответил ему тридцатью птичьими голосами. Сам учитель прищелкнул пальцами. Ветка качнулась и унеслась. Учитель закрыл окно и хотел что-то сказать, но вдруг свистнул. Он захотел еще что-то сказать, но опять свистнул. Он хотел сказать: «Не обращайте внимания», но опять свистнул. На свист прибежал директор.
Он подбежал к учителю и помог ему обрести дар речи. Но потом засвистел сам.
Потом стало известно, что слепая девушка лежала на кровати и молчала.
Вдруг говорит:
— Вот она, вот эта ветка, я хочу на ней подняться! — и замолчала, заснула... насовсем.
Когда в городе стало совсем тепло, на ветке появились белые цветы. Одни говорили, это цветы яблони, другие — что черемухи, третьи — что цветы похожи на жасмин. Как-то ветка обсыпала лепестками целый двор детей. Лепестки оказались маленькими, душистыми, похожими на лепестки жимолости. Один поэт сказал, что он ночью видел на небе ветку, луна сидела на ней, как большая желтая пчела. Но ему сказали, чтобы он не выдумывал, просто он стихи сочиняет.