– Привет. Звонок же есть, – радушно ёрничая начала было я, но он, сделав шаг навстречу, ухватил меня за плечи и заплакал.
– Ты… ты что? Что с тобой? Что случилось?!
Сквозь всхлипывания удалось расслышать:
– Я потерял своего первого пациента.
После того, как товарищ немного успокоился, он поведал о том, как всю ночь он провёл у постели больного с почечной недостаточностью. Под утро тот начал задыхаться, пришлось долго приводить его в чувство и подключить к аппарату искусственной вентиляции лёгких. Но через некоторое время пришёл зав отделением, проверить, как справляется молодой доктор, и распорядился прекратить манипуляции, так как «пациенту и так немного осталось, а аппарат может внезапно понадобиться другому, у кого есть шанс на выздоровление».
– Понимаешь, он сказал – какая, мол, разница, сейчас он умрёт или на день позже, дело времени. И я отыскал гармошку! Но когда заведующий это увидел, то отобрал и её. Тогда я стал делать искусственное дыхание «рот в рот», но больной… всё равно умер. – Товарищ замолчал и отвернулся к окну, скрывая слёзы.
– Что такое гармошка?
– Да, эта такая штука, чтобы не самому в лёгкие дуть. – объяснил он, достал из кармана большой клетчатый платок и высморкался.
– Ясно.
Мы помолчали. Хорошо понимая, что говорить больше не о чем, да и бесполезно, я произнесла те слова, за которыми он пришёл:
– Слушай, ты делал всё правильно, ты сделал всё, что мог. Ты не виноват.
Парень повеселел, тяжесть признания перекочевала с его плеч на мои собственные и.… это всё, мы больше не виделись. Точнее, сперва он стыдливо избегал общения, а после уж и вовсе – категорично и грубо поставил в отношениях точку.
III
– Что ж ты так поздно?!
– Да… так, ничего, давай спать, устал очень.
– А где ж ты так промок, там дождь, что ли?
– Был… прошёл уже, спи.
– А покушать?
– Давай завтра? Сил нет.
Только через пару дней мы узнаем о том, что в ту самую ночь он спас из воды человека и полтора часа делал искусственное дыхание. Один.
Продолжительный выдох в рот, выверенные толчки на грудину. Приникая, прислушивался с надеждой расслышать биение сердца. Через час ему показалось, – что-то есть. Медсестра, всё это время стоявшая подле с испуганным лицом, потянулась было помочь, как умела, но, оттолкнув её дрожащую руку с нашатырём, он продолжал мерно вдувать воздух и принуждая сердце работать.
Больной выжил. Стал священником. Молится ли он за своего спасителя? Как знать…
IV
– Алло, скорая?!
– Да, скорая, говорите адрес.
Город спит, но в некоторых окнах тревожно горит свет. У подъезда, накинув на пижаму пальто, дежурит кто-то, поджидая белую машину, помеченную красным крестом. Услышав шум мотора, из окна выглядывают соседи, – рады, что не к ним, стыдятся своей радости. Слышно, как, тяжело ступая, врач поднимается по лестнице с чемоданчиком в руке, переговаривается с медсестрой, подшучивает и, при звуках его голоса становится немного легче дышать, улыбка трогает губы:
– Вы уж простите, доктор, что мы вас потревожили…
– Ну, а кого ж вам ещё по ночам беспокоить, как не нас! – смеётся тот, перемещая фонендоскоп по худенькой груди. – Нам друг без друга… Знаете, есть такая поговорка, – «врачом становятся ночью», так что – нас бы не было, если бы не вы. Поворачивайтесь на бок, медсестра вам волшебный укольчик сейчас поставит, и всё будет хорошо…
Больная почти влюблённо слушает, покорно поворачивается, смирно терпит, прислушиваясь к сухому хрусту прокола кожи.
– Спасибо вам, доктор. Идите, выпейте кофе, он у нас хороший.
Оценив уловку, врач моет руки и ненадолго присаживается к столу. Повторного вызова не будет, он всё сделал верно.
Через день или два, пожилая пара степенно прогуливается под руку. Задержавшись у голубого ящика почты, супруг достаёт из кармана конверт и опускает его в щель. Под тонкой кожей бумаги, тактичное биение сердечных слов:
«Дорогой Доктор! Благодарим Ваc за участие в нашей судьбе! Желаем Вам здоровья!» И обратный адрес: город… улица… этаж… квартира.
Людьми можно быть в любое время суток, разве не так?
Никого нельзя убивать
Посвящается Клепиковой Нине Ивановне, девочке, пережившей блокаду Ленинграда