2006
Минеральная революция
Двадцать лет назад началась перестройка, и ровно месяц спустя — сразу же по завершении празднования сорокалетия Победы — антиалкогольная кампания. И ту и другую мы худо-бедно выстояли, перескочив через пропасть даже не в два прыжка, как стало модно выражаться в те годы, а каким-то чисто бэтменовским зигзагом — перекрестившись, зажмурившись и спиной вперёд, стилем фосбюри, хотя ни рекордсменов, ни суперменов среди нас, увы, не было и быть не могло. Были, правда, самозваные пророки и прорабы (прорабы перестройки!) — но прорабы из них получились точно такие же, как пророки.
Антиалкогольная кампания не только совпала по времени с перестройкой, но и скомпрометировала её буквально со старта. Генсок или минеральный секретарь ЦК КПСС, как тут же прозвали М. С. Горбачёва, мог сколько угодно пугать молодостью, говорливостью и напором склеротических коллег по Политбюро и чаровать теми же уникальными для руководителя советской страны качествами Запад; люди здравомыслящие (а постоянное употребление алкоголя в умеренных дозах резко обостряет интеллект) понимали: начав с такой фундаментальной ошибки, как борьба с основной доходной статьёй бюджета, она же — главная особенность национальной охоты и загадка русской души в одном флаконе (из-под «Настойки овса»), власть непременно наделает новых, столь же нелепых, чудовищных и в конечном счёте самоубийственных.
Вспомним ещё раз Гёте: «Ежели краеугольную глупость заложишь в фундамент, сколько ни строй этажей, вылезет глупость наверх». Так что «минеральная революция» — по аналогии с нынешними цветочно-цитрусовыми в сопредельных государствах, её во многом копирующими, — была изначально обречена на провал. В отличие от форсированной модернизации, которую, беспощадно расстреляв собственных говорунов, тогда же затеяли в Китае.
Перестройка и антиалкогольная кампания шли рука об руку долгие годы. Минеральная революция не заладилась хотя бы из-за отсутствия в стране соков и газировки. Хорошо помню оптимистические таблички, украсившие безнадёжно запертые киоски и будки жарким летом 1985-го: «Квас заказан». Именно так! Не «Кваса нет», не «Ушла на базу», а «Квас заказан». Водки уже не было, сахар раскупили, не дожидаясь ягод, дрожжи шли на вес золота, и умельцы заменяли их отвратительной томатной пастой молдавского производства, — а заказанный квас все никак не могли подвезти.
Открылись кооперативные ресторанчики (первый в Питере — на углу Фонтанки и Гороховой), кормили в них плохо, дорого, а спиртного не подавали вовсе. Такси встали — торговать водкой стало выгодней, чем развозить пассажиров, до ближайшего «пьяного угла» каждый мог добраться пешком, — а кваса как не было, так и не было.
Навострившись обналичивать безнал, предприятия купили у будущих олигархов, которые тогда выдавали себя за комсомольских работников, допотопные компьютеры и примитивную множительную технику — и принялись печатать фальшивые талоны на водку. В судьбоносные августовские ночи 1991 года перепился ГКЧП, не ударили в грязь лицом и защитники Белого дома — и те и другие со страху. И в результате угодили мордой в салат — и те и другие.
Запомнился и такой эпизод минеральной революции: перед Съездом народных депутатов предстал тогдашний премьер-министр Н. И. Рыжков. Мне не удаётся свести бездефицитный бюджет, поведал собравшимся плачущий большевик, как его тогда называли. Необходимо поднять цены на табак и пиво. Депутаты, затопав ногами и засвистев, прогнали его с трибуны и в бездефицитном бюджете, разумеется, отказали. Его преемник Павлов тяжело пил и сам, о Ельцине замнём для ясности, а Егор Тимурович Гайдар называл себя со товарищи командой камикадзе. Может, в Японии камикадзе садятся за штурвал самолёта трезвыми, только мы живём не в Японии.
Антиалкогольная кампания закончилась именно тем, чем и должна была, — палёной водкой в немереных количествах, пивом, клеем и другими «синтетическими наркотиками». Кваса так и не завезли никуда, кроме деликатесных лавок и duty free, да и пить его как-то в лом. Перестройка, двадцатилетнюю годовщину которой мы нынче празднуем, закончилась точно так же.
2005
Наши новые меритократы
Строго говоря, Общественную палату на отечественный манер придумал ещё М. С. Горбачёв. Только он тогда не знал, что она так называется.