О том, что каждый свой шаг (и пресс-конференцию в том числе) наша власть обставляет как спецоперацию, известно всем. Это оправдано «генетически» (имею в виду генезис самой власти) и до недавних пор было оправдано прагматически. Власть играла на перехват инициативы — у олигархов, у губернаторов, у парламентских партий, у либеральных СМИ, у политически не оформленной оппозиции. Играла — и выиграла по всем статьям. Получив в результате ручных олигархов, назначаемых губернаторов, квалифицированное большинство в парламенте, лояльные СМИ и насмерть перепуганных правозащитников. Теперь между ней и народом никого нет (кроме бутафорской Общественной палаты и утратившего былую строптивость Конституционного суда) — а значит, прагматическое оправдание перманентных и показательных спецопераций безвозвратно утеряно. Власть уже может (ей ничего больше не грозит) и уже обязана говорить с нами по существу, не только не вешая лапшу на уши, но и непременно сообщая нам что-нибудь и впрямь важное — не про температуру бульона, а про вкус. Может и обязана, но не хочет.
2006
Тайные герои России
Михаил Ходорковский и Анатолий Чубайс — главные ньюсмейкеры последних недель. И хотя более серьёзное сходство между «нефтяником» и «электриком» пока отсутствует, как говорится, чем чёрт не шутит. Раз уж декларировавшая принцип «равноудаленности» и обязавшаяся действовать «без гнева и пристрастия» власть фактически взяла на вооружение совершенно другой лозунг: «Пусть будет стыдно тому, кто об этом плохо подумает!» Стыдно нам, конечно, не станет, но и ей, судя по всему, тоже.
Приговор Ходорковскому встречен обществом с поразительным равнодушием. В отличие от разгрома «ЮКОСа» и в особенности скандальной истории с «Юганскнефтегазом», и впрямь возмутивших едва ли не каждого. И дело не в конкретной вине (или отсутствии таковой) самого богатого в недавнем прошлом человека России, не в злорадстве, не в зависти и уж подавно не в юдофобии. Приговор Ходорковскому — правый или неправый — так же естествен (а значит, не столько по Гегелю, сколько по Льву Толстому, и справедлив), как финальный аккорд в судьбе многих его соратников и соперников по бизнесу, покоящихся под многопудовыми мраморными плитами на престижных кладбищах или просто-напросто прикопанных где-нибудь в лесочке. Или — если отступить ещё дальше в прошлое — как расстрел валютчиков в хрущёвские времена по статье с применением обратной силы.
Естествен с той, понятно, оптимистической разницей, что жизнь Ходорковского этим приговором не заканчивается — и политическая жизнь, как кое-кто надеется, тоже. И хотя не стоит придавать особого значения голосам журналистов и целых изданий, «круто поднявшихся» на помощи арестованному магнату и прочащих ему поэтому чуть ли не президентское кресло, сам он вправе с известной долей уверенности надеяться, что ещё не вечер. То есть, может, уже и вечер, может, ночь — но стопроцентной гарантии нет. Стопроцентная гарантия — это из гранатомёта, да и то если не промахнёшься.
Так почему же отсутствует хотя бы сочувствие? Здесь уместно — разумеется, не называя Ходорковского вором и, уж конечно, не утверждая, будто он является единственным, или главным, или хотя бы одним из самых удачливых воров в стране, — вспомнить повсеместно распространённую формулу «Вор должен сидеть в тюрьме». Братья Вайнеры вложили её в уста Жеглова — Высоцкого, и поэтому она приобрела оттенок милицейской, прежде всего, мудрости. Но ведь вор должен сидеть в тюрьме и по воровскому закону! То есть не то чтобы вор из кожи вон лез попасть в тюрьму как можно скорее, но пребывание в заключении для него столь же достойное и осмысленное (а значит, и справедливое) существование, как жизнь на воле. Больше того, всегда аморальное и подчас бесконечно жестокое обращение с «терпилами» вор оправдывает тем, что его истинный дом — тюрьма. Триединство воли, тюрьмы и смерти (то есть одинаково бесстрастное приятие и того, и другого, и, если уж так ляжет карта, третьего) развязывает ему руки и превращает — по сравнению с «терпилами» — в сверхчеловека.
Именно так, и только так, и вели себя по отношению к простым смертным тайные и явные герои эпохи первоначального накопления капитала! Вчерашние мэнээсы и комса (и только во вторую очередь — вчерашние фарцовщики и их нечистые на руку кураторы из спецслужб), они, пойдя в бизнес и поначалу назвавшись кооператорами, приняли если не воровской закон, то воровскую философию, в которой главенствуют презрение к «терпилам», воля, тюрьма и пуля. Они знали, что их будут убивать, — и убьют, если смогут, — и что им придётся убивать в ответ, в предупреждение и в острастку. Они знали, что их будут сажать, — и им придётся откупаться, а если это почему-то не получится — идти в зону. Их были сотни, и тысячи, и сотни тысяч — и самые победоносные из них стали олигархами. Стали олигархами, по известному определению, те коммерсы, которые оказались круче бандитов. Круче — потому что ещё беспощаднее!