Однако на основании всех этих лестных оценок научной фантазии Жюля Верна было бы неправильно считать его «изобретателем без мастерской», или каким-то новоявленным «пророком», наделенным непостижимым даром предвидения. Научно-техническая фантазия Жюля Верна, какой бы необыкновенной она ни казалась его современникам, не превосходит возможностей человеческого разума и, следовательно, возможностей ее осуществления. Жюль Верн ставил в своих романах проблемы, подсказанные жизнью, но при этом никогда не стремился — да это было бы и невозможно — намечать конкретные пути и методы научных исследований.
Жюль Верн изображал желаемое как уже осуществленное. Открытия и изобретения, которые в его время еще не вышли из стадии лабораторного эксперимента или едва только намечались в отдаленной перспективе, он рисовал как уже существующие и действующие, сознательно отвлекаясь от тех препятствий и трудностей, с которыми неизбежно должны были бы столкнуться его герои в процессе работы.
Жюль Верн обычно был прав в общей концепции, но далеко не всегда в избрании метода осуществления проекта и неизбежно допускал ошибки, когда переходил к детальным описаниям. Известно, например, что аппарат, установленный для нагрева газа на аэростате «Виктория», лишил бы его подъемной силы. Знал ли об этом Жюль Верн? Разумеется, знал, но ему важнее было в данном случае высказать идею конструкции воздушного шара, обладающего способностью подниматься и опускаться на нужную высоту без сбрасывания балласта. Позднее эта идея была осуществлена, но путь ее осуществления оказался иным.
Специалисты упрекали Жюля Верна в том, что способность «Наутилуса» погружаться на огромную глубину без риска быть раздавленным колоссальной тяжестью водяного столба так же фантастична, как и способность гальванических элементов давать подводному кораблю энергию огромной мощности. Неужели Жюль Верн был до такой степени несведущ, чтобы этого не знать? Нет, универсально образованного писателя нельзя заподозрить в невежестве. Здесь, и в других случаях, он сознательно допускает невероятное. Если бы этих преувеличений не было, не было бы и лучших романов Жюля Верна, в основе своей всегда правдоподобных.
Трудно заподозрить писателя и в том, что он действительно мог верить в возможность путешествия «к центру земли», межпланетного перелета в пушечном ядре или, тем более, — на куске земной поверхности, оторвавшемся при столкновении с кометой («Гектор Сервадак»). Невозможное путешествие к центру земли используется автором как своеобразный литературный прием для поэтического воссоздания воображаемой картины далекого геологического прошлого нашей планеты. В романах «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны» писатель задался целью воплотить — и воплотить по-новому — свою мечту о межпланетных сообщениях. В «Гекторе Сервадаке» Жюль Верн хотел сообщить читателям в непринужденно занимательной форме приключенческого романа множество астрономических сведений и вместе с тем высказать свои социальные идеи (сатирические образы англичан-колонизаторов и жадного ростовщика, трудовая община «межпланетных робинзонов» и т. п.). Во всех этих произведениях Жюль Верн блестяще разрешает свою главную задачу — создает увлекательный приключенческий роман, в котором развитие действия связано с определенной научной проблемой или гипотезой, прославляет науку и ее беспредельные возможности, будит у читателей живую пытливую мысль, а также намечает в самом общем виде ту или иную научную или научно-техническую идею.
Подобные же примеры можно извлечь и из других его романов. Поэтому неправы критики, упрекающие писателя за допущенные им фактические ошибки и неточности, забывая о том, что он был прежде всего романистом, а не ученым-исследователем и писал не научные трактаты, а научно-фантастические романы. Следует учитывать также, что многие ошибки Жюля Верна, кроме тех, что были им допущены сознательно ради свободного развития научно-фантастического сюжета, отражают состояние научно-технических знаний его времени, намного превзойденных наукой наших дней. Поучительна не только смелость мысли этого замечательного писателя, но даже его ошибки и просчеты, которые помогают понять, как далеко наука шагнула вперед за несколько десятилетий, отделяющих нас от того времени, когда в нетерпеливые руки читателей попадали новые тома «Необыкновенных путешествий», в превосходных этцелевских изданиях, украшенных иллюстрациями лучших французских художников.