— Вот, возьмите, дорогой мой! А теперь на вокзал! Если бы я был моложе, непременно уехал бы с вами!
В двенадцать тридцать пришёл поезд. Жюль Верн со слезами на глазах обнял Барнаво, расцеловал его и молча сунул в карман синей крестьянской куртки конверт с деньгами. Трижды ударили в колокол. Барнаво вошёл в вагон. Уныло прощебетал свисток обер-кондуктора.
— Новых романов, дорогой месье! — крикнул Барнаво, размахивая своей соломенной шляпой.
— Внуков и правнуков моего родного Барнаво! — ответил Жюль Верн и, тяжело опираясь на свою палку, зашагал по платформе. Ему казалось, что он только что проводил одного из членов своей семьи — самого любимого и дорогого…
Глава четвёртая
«…Проницательных людей не так уж много в Соединённых Штатах Америки…»
За те двадцать пять лет, что прошли со времени выхода романа Жюля Верна «С Земли на Луну», Америка превратилась в богатую и мощную индустриальную державу. В сейфах американских банков скопилось такое количество золота, что миллиардеры мечтали с помощью его поработить весь мир. Благородный герой «лунного романа» Жюля Верна — Барбикен — в 1889 году переродился в опасного и дерзкого хищника-стяжателя. Его друг — математик Мастон — заявил однажды, что американцы могут выпрямить земную ось, переместив её посредством непредставимо-потрясающего выстрела из пушки.
— Это не совсем чепуха? — спросил Жюль Верн одного из своих друзей — учёного, специалиста в области баллистики, амьенского инженера Бадуро.
— Совсем чепуха, — ответил учёный.
— Значит, вполне годится для моих героев-американцев! Барбикен, которого вы уже знаете, в новом моём романе является организатором весьма тёмной компании по эксплуатации богатств Северного полюса. Для того чтобы эти богатства были доступны для разработки, необходимо, само собою, растопить полярные льды…
— А для того, чтобы растопить полярные льды, — перебил учёный, — потребуется изменить расположение климатических поясов. Но это уже не моя специальность. Как на этот счёт в вашем романе?
— Герои моего романа намерены подвергнуть полярные льды воздействию солнечных лучей, а для этого и решают выпрямить земную ось. Для этого они сооружают пушку, чтобы…
— Произвести далеко не безобидный выстрел, — заметил внимательно слушавший собеседник. — По мысли вашего романа, герои замышляют злодейский заговор против человечества. Но ведь получится уже не роман, а чистейшей воды памфлет!
— Совершенно верно, это будет памфлет. Мои американские деляги предусмотрели все последствия выстрела из своей пушки: после выпрямления земной оси моря и океаны затопят целые материки; исчезнут с лица земли огромные государства, миллионы людей, но Америки катастрофа не коснётся — мои герои будут добывать каменный уголь из недр Северного полюса. В начале романа Полярная область продаётся с торгов, как простая движимость…
— Странно, — заметил учёный. — Должны же найтись умные, проницательные люди, которые обратят внимание на эту странность!
— «Проницательных людей не так уж много в Соединённых Штатах Америки», — совершенно серьёзно проговорил Жюль Верн, цитируя себя самого и указывая на эту именно фразу своему другу, настолько заинтригованному замыслом романа, что он не без удовольствия начал чтение второго черновика прямо с главы третьей. Она называлась так: «В этой главе производится продажа Арктической области».
— У меня уже написана последняя глава, — доверительно, шёпотом произнёс Жюль Верн. — Так я поступаю в тех случаях, когда мне не терпится ощутить всю вещь как уже законченную. В сущности, после этого остаётся уже очень немного: нужно написать книгу.
— Прочтите, пожалуйста, эту последнюю главу. Очень прошу! Последняя глава называется…
— Она будет называться так: «Очень короткая, но весьма успокоительная для будущего всего мира».
— Нет нужды успокаивать мир, — насмешливо проговорил собеседник. — Из затеи ваших героев всё равно ничего не могло получиться! Бред! Дикий, невероятный!
— Неизвестно, мой друг, какой бред придёт в голову моим героям завтра, — медлительно промолвил Жюль Верн. — Двадцать пять лет назад они стреляли в Луну, сегодня выпрямляют земную ось, а завтра…
— Читайте последнюю главу, потом поговорим и поспорим.
— «Пусть обитатели Земли не тревожатся, — внятно прочёл Жюль Верн, почти не заглядывая в рукопись, — Барбикен и капитан Николь не возьмутся больше за своё так плачевно окончившееся предприятие. Мастон не будет больше делать никаких, хотя бы и вполне правильных, вычислений. Это было бы напрасным трудом. В своей статье Алкид Пьердё был совершенно прав. По законам механики для того, чтобы произвести смещение земной оси на 23°28, хотя бы с помощью мелимелонита, и то надо построить триллион пушек, подобных той, какая была выдолблена в толще Килиманджаро. Для этого наша планета слишком мала, даже если бы её поверхность вся состояла из суши. Поэтому обитатели земного шара могут спать спокойно. Изменить условия, в которых совершается движение Земли, не по силам человеку».
— Никому — так надо сказать, — поправил слушатель.
— Это и значит — человеку, — отозвался Жюль Верн. — Человек — верховное существо на планете. Ну, что скажете по поводу моего нового романа? Впрочем, он будет готов через три-четыре месяца, не раньше.
— Америка рассердится. Она, мне думается, не переведёт эту книгу.
— Но будет читать её в подлиннике, в этом я не сомневаюсь, — уверенно проговорил Жюль Верн.
Роман «Вверх дном» вышел в свет и поступил в продажу в начале января 1890 года. Книги Жюля Верна издавал уже сын Этцеля, — основатель знаменитой на весь мир книгоиздательской фирмы умер в 1886 году. Несколько благосклонных отзывов появилось в газетах и журналах Франции. Две очень короткие рецензии напечатали английские газеты. Соединённые Штаты Америки хранили молчание. Осенью того же, 1890 года роман вышел в России.
«Романы Жюля Верна превосходны, — говорил весьма скупой на похвалу Лев Толстой. — Я их читал совсем взрослым, и всё-таки, помню, они меня восхищали. В построении интригующей, захватывающей фабулы он удивительный мастер…»
Великий русский учёный Менделеев называл Жюля Верна «научным гением» и с удовольствием читал его романы.
В эти годы Жюль Верн сблизился и подружился с известным журналистом Паскалем Груссе. Активный деятель Парижской коммуны, он в правительстве её ведал иностранными делами. Тьер приговорил его к смертной казни, которая была заменена пожизненной каторгой. Амнистия вернула его на родину. Он избрал себе псевдоним — Андре Лори. В соавторстве с этим человеком Жюль Верн написал роман «Обломок крушения».
— Вы мой последний друг, — говорил ему Жюль Верн. — Отец и мать мои умерли. Не так давно умер горячо любимый брат мой, Поль. Сын подарил мне внука. Падчерицы выросли, вышли замуж и вылетели из гнезда. В моём доме старушка Онорина; мой старый, умный пёс Паспарту; мадам Мишо — искусная повариха; садовник; привратник, деревья в саду, неустанно переговаривающиеся друг с другом по моему адресу, да фонтан, что-то лепечущий на языке, близком к французскому…
— Ваша семья — весь мир, — сказал на это Паскаль Груссе. — Вы не одиноки.
— О да, — с глубоким вздохом произнёс Жюль Верн и выпрямился в своём кресле. — Я не одинок и не чувствую себя старцем. Я мечтаю, — знаете, о чём я мечтаю? О моей сотой книге! Я напишу её, непременно и обязательно! Для этого мне нужно ещё двадцать пять лет. Чувствую, что вы вот-вот скажете, что я проживу ещё сорок лет!
— Нет ничего невозможного, — сказал Груссе.
— Кроме того, чего не может быть, — отозвался Жюль Верн. — О мой дорогой, единственный друг!