— Но такой метод сочинительства значительно замедляет вашу работу?
— Я так не считаю. Благодаря вошедшей в привычку систематичности я регулярно пишу по два романа в год. И постоянно опережаю этот график; фактически я пишу сейчас книгу, которую опубликуют в тысяча восемьсот девяносто седьмом году; иными словами, у меня подготовлено к печати пять рукописей. Конечно, — добавил он задумчиво, — достигнуто это не без жертв. Очень скоро я открыл, что по-настоящему тяжелый труд и регулярный, равномерный темп производительности несовместимы с удовольствиями жизни в обществе. Когда мы с женой были молоды, то жили в Париже, наслаждались жизнью и всем многообразием ее удовольствий. Но в последние двенадцать лет я проживаю в Амьене;[18] моя жена здесь родилась. Здесь я с ней и познакомился пятьдесят три года назад[19], здесь же сконцентрировались мало-помалу все мои привязанности и интересы. Некоторые из моих друзей даже говорят, что я больше горжусь не своей литературной репутацией, а тем, что стал городским советником Амьена. Не отрицаю, что очень доволен своим участием в управлении городом.
— Значит, вы не пошли по следам многих ваших собственных героев и не отправились путешествовать по миру, что легко могли бы осуществить?
— Да, путешествия и в самом деле меня очень привлекают; одно время немалую часть года я проводил на своей яхте «Сен-Мишель». Могу сказать, что искренне предан морю и не в состоянии придумать лучшего идеала, чем жизнь моряка. Но с возрастом пришла любовь к покою и тишине, — печальным тоном закончил фразу романист-ветеран. — Теперь я путешествую только в воображении.
— Полагаю, месье, что к своим прежним триумфам вы добавили еще и лавры драматурга?
— Да, — ответил он. — Знаете, у нас во Франции есть поговорка, утверждающая, что человек всегда возвращается к своей первой любви. Как я уже говорил вам, мне всегда особенно нравилось все драматическое. В литературе я дебютировал как драматург, и среди многих реальных удовольствий, которые мне принесла работа, ни одно не доставило мне столько радости, как возвращение на сцену.
— А какие из ваших романов имели наибольший успех на сцене?
— Самым популярным, наверно, был «Михаил Строгов»; его играли по всему миру. Очень успешно прошла пьеса по роману «Вокруг света в восемьдесят дней», а позднее в Париже поставили «Матиаса Сандорфа». Вы, возможно, удивитесь, когда узнаете, что мой «Доктор Окс» положен в основу оперетты, шедшей лет семнадцать назад в театре «Варьете»[20]. Когда-то я сам руководил постановкой своих пьес. Теперь же блеск театрального мира я могу наблюдать только из зрительного зала нашего очаровательного амьенского театра, которому, надо признаться, часто делают честь своими выступлениями многие хорошие провинциальные труппы.
— Полагаю, — обратилась я к мадам Верн, — ваш супруг получает много корреспонденции от огромной армии английских поклонников, состоящей из незнакомых друзей и читателей?
— Да, разумеется, — ответила она, — а еще у него просят автографы. Посмотрели бы вы! Если бы я не охраняла его от поклонников, то он бы проводил все время, подписывая имя на листках бумаги. Думаю, немногие люди получают столько посланий от незнакомцев, сколько их доставляют моему мужу. Люди пишут ему обо всем: предлагают сюжеты романов, делятся своими заботами, рассказывают о пережитых приключениях, присылают свои книги.
— А позволяют ли себе эти незнакомые корреспонденты задавать нескромные вопросы о планах господина Верна?
Добрый по натуре и очень любезный хозяин ответил на это:
— Многие интересуются моей следующей книжкой. Если и вы разделяете подобного рода любопытство, то знайте, что следующей моей книжкой — и этого я не говорил еще никому, кроме самых близких, — будет роман, названный «Плавучий остров»[21], по-английски — «Screw Island». Я включил в текст некоторые соображения и понятия, волновавшие меня в течение многих лет. Действие романа происходит на плавучем острове, созданном человеческой изобретательностью. Это что-то типа «Грейт-Истерн»[22], только увеличенное в десять тысяч раз. Здесь обитает целая — как бы вернее назвать — движущаяся популяция. Я намерен, — закончил мистер Верн, — прежде чем меня оставят творческие силы, завершить серию книжек, в которых в романической форме содержится полное обозрение земной поверхности и неба. Однако остаются еще такие уголки, куда пока мое воображение не проникло. Как вам известно, я уже писал о Луне, но над этой темой можно работать снова. Если здоровье и силы позволят, надеюсь справиться с этой задачей.
[18] Очевидная неточность: семейство Верн поселилось в Амьене в сентябре 1871 г.
[19] На самом деле знакомство Жюля Верна с Онориной де Виан произошло в мае 1856 г., т.е. к моменту разговора — чуть более 38 лет назад.
[20] Речь идет об оперетте франко-немецкого композитора Жака Оффенбаха (1819-1880) «Доктор Окс», поставленной в 1877 г.
[21] Этот роман Жюль Верн писал с 17 марта по 17 октября 1893 г. Журнальный вариант публиковался с начала 1895 г.; книжный издания вышли в мае и ноябре 1895 г.
[22] Во второй половине XIX в. «Грейт-Истерн» был крупнейшим океанским пароходом в мире. Он дважды появляется на страницах верновских произведений. Сначала, в оставшейся при жизни писателя не изданной повести «Путешествие в Англию и Шотландию задом наперед», описывается строительство этого корабля на лондонской судоверфи. Позднее Ж. Верн и его брат Поль совершили на «Грейт-Истерн» путешествие через Северную Атлантику (до Нью-Йорка и обратно). Гигантское судно стало своеобразным героем романа «Плавающий город» (1870-1871), написанного по материалам этой поездки.