Выбрать главу

X. 1963

* * *
Мені здалося — я живу завжди. Неначе в сні було моє дитинство. Неначе в казці я пройшов цей вік, і мій вінок, де квітло двадцять весен, уже пожовк, осипався, опав. Прозора незглибимість пойняла, оплівши плеском лоскотним проміння дитинне серце. І забутим ранком човном безвесельним замрівся світ. Вода застигла. Сонце відтремтіло. Дитинство загубилось серед дня. Той день — марудний день! Забатожіли, завирували, пролились шляхи, і рідна хата попливла за плотом і попливла із горла гіркота. Весна! весна! — від поночі до рання. Весна — в вікно, на дах, на капелюх, весна в колючі воронові гнізда, весна на кригу і від берегів — на течію, на вир, на чорториї весна правує серцем, як веслом, весна збігає і збігають роки, вже й вечори попереду біжать. Розвидніло на білому папері. На цілий аркуш видовжився день. І дні подовжені замиготіли в моєму відривнім календарі.

ІХ. 1963

З ДИТЯЧИХ СПОГАДІВ
Добридень наш — гіркаво-запахущий, осотом і щирицею пропах. Куріє порох. Недалечко — шлях. Зобіч од нього — сизі райські кущі. Подертий бриль на голові. В руках — тупа сапа: цупкий будяк колючий! Вузенька постать на п'яти рядках тобі за редьку гірше надокучить. А потім глухо загуде гудок парокотельні — й світ тобі розвидніє, як озоветься наш городній бог своїм ласкавим і гірким «добриднем». Він із спецівки вийме хліба шмат — і рідний степ ріднішає стократ.

VII. 1966

* * *
Я знаю — ми будем іще не раз бродити з тобою, слухати ліс притихлий, старих і мудрих сорок, вирізняти гудки азотнотукового заводу, чути постріли на мовчазному полігоні, і, лячна, наслухатиме нас земля. Розгублена між роботою і дозвіллям — вечірньою школою, чергами, перукарнею; дощовою погодою і театром, комсомольськими зборами, подругами з гуртожитку, ти прийдеш до мене самотня, настрашена і чужа, розграбована на всі свої сто шістдесят сантиметрів зросту. І разом з тобою ми заходимося визбирувати роздаровані уста, очі, пам'яті, погляди, губи, плечі, розшукаємо все — до найменшого панігтя, щоб, затиснена в себе як в кулачок, ти ставала цільною й неушкодженою, реставрована для мого охриплого горлового шепоту щастя. Поки ж тебе немає, ти виповнюєшся на мене самого. Чекання, вибираючи мене, обростає гудками, пострілами, криками, заким не стане тобою, лишивши мені велике нащулене вухо — відчути визубрені твої підбори самотні.

X. 1962

* * *
Раніш ти лаялась, а нині докоряєш. Так гірко-гірко. Пошепки. Бо все сповив мишастий сніг. І вже не можна, і просто гріх — кричати досхочу. Сніг хоче спати. Влежаний, він вже не пам'ятає голубу дорогу з небес і до землі. Нехай поспить. Нехай поспить. І не займай. Не треба. Це сонми сновидінь. Хоч солов'їв байками не годують — цілу зиму прожив один, то й сняться солов'ї і все виспівують солодку колискову. А голову зведеш — і тлінню тлять недобудовані новобудови, мов замок спалений. Одні бійниці чи то, пак, вікна морок бережуть. Ще не затвердили на школу промфінплан? І нам любові досі не затвердять кербуди, коменданти, будівельники і кубатура наших двох сердець? Жалкі вітри всю наскрізь прошивають цю амбразуру недовиконань. Твій голий голос, мов болючий застрик, устромлено в оцей грудневий свист. Іще пожди! Іще — нестерпно ждати! Іще одна, мов переплеск, весна, ще за одним веслом — і вгрузне в берег наш чорний пліт. І там уже — до дідька і там уже — хоч лай, а хоч — кори.