Выбрать главу

III. 1964

* * *
А скажи — Модільяні був ідіот? — допитувалась вона, коли я вправними, як у піаніста, пальцями вигравав на засмаглих персах. — Такий же ідіот, як і всі в цьому світі, — повчав я, обіймаючи успокоєні вибухи її сідниць. — Розумієш, старий, я часто думаю про незвичайність мистецтва. Це зайва розкіш. — Так, мистецтво — то завше надмір, — відповідав, виціловуючи коліна. — Але надмір лише й рятує нас від убогості. Смертним полишається єдине: бодай маленький надмір — У вірі, у звичках, у смаках, просто — в примхах. — Так, моя маленька. Саме так. Ти як завжди говориш діло,— повторював, клацаючи зубами од пристрасті. — А коли в нас народиться доня, ми кластимем їй в узголів'я тільки троянди, — охриплим голосом проказувала вона. — Так. В узголів'я і неодмінно — троянди, — не своїм голосом я погоджувався покірно. — Яка докучлива муха — дзижчить і дзижчить. Убий її, любчику.

IV. 1968

* * *
Яка любов! Минула ціла вічність, як я любив. І марив день за днем, що все спливе і пам'ять промине розлуку, геть до титли й коми вивчену. А знову йду в ту келію, між віт журливої берези. Ждати буду якісь незвідані чуття приблудні, де цнота обертається на встид. А там розлуки буде на обох, а буде там і радості німої — всіма грудьми відчути довгий борг перед минулим з білим узголов'ям, де ще струмує двійко чорних кіс і двійко довгих рук, пітьмою п'яних, і двійко уст, од пристрасті захланних, спроваджують зненацька під укіс старої цноти. Під печаль і під крило якоїсь грішниці святої, що дарувала нам такі покої, де спать не сором і любить — не встид, де можна все забрати і віддати, і серед ночі стратити межу собі самому. … В друга, в жінку, в матір веде тебе за руку щедра й журна твоя кохана.

VII. 1965

* * *
Присмеркові сутінки опали, сонну землю й душу оплели. Самоти згорьовані хорали геть мені дорогу замели. І куди не йду, куди не прагну — смерк сосновий мерзне угорі. Виглядаю долю довгожданну, а не діжду — вибуду із гри. Аж і гра: літають головешки, зуби клацають під ідіотський сміх. Регочи на кутні — буде легше (а як буде важче — теж не гріх). Що тебе клясти, моя недоле? Не клену. Не кляв. Не проклену. Хай життя — одне стернисте поле, але перейти — не помину. Дотягну до краю. Хай руками, хай на ліктях, поповзом — дарма, душу хай обшмугляю об камінь — все одно милішої нема за оцю утрачену й ледачу, за байдужу, осоружну, за землю цю, якою тільки й знач і якою барвиться сльоза.

X. 1968

* * *
Отак живу: як мавпа серед мавп чолом прогрішним із тавром зажури все б'юся об тверді камінні мури, як їхній раб, як раб, як ниций раб. Повз мене ходять мавпи чередою, у них хода поважна, нешвидка. Сказитись легше, аніж буть собою, бо ж ні зубила, ані молотка. О Боже праведний, важка докука — сліпорожденним розумом збагнуть: ти в цьому світі — лиш кавалок муки, отерплий і розріджений, мов ртуть.

X. 1968

* * *
Справляю в лісі самоту. Берези у воді по горло, мов риби, тріпаються, чорно в очах. І ластівка проворна вгорі прокреслює мету. Справляю в лісі самоту. Гривасті сосни, як пантери, спокійні в люті. Атмосфера гріха — в причаєних печерах, ялин отіння — наче негри. А попри стежку день потух. Агу — агов! Блакитний світе! лиш листя золоті привіти, лиш вільхи шерехи на вітрі, лиш карих лип смеркальні віти, тут поночіти, там ще дніти. І що я розпачем зову? Не так живу? Не так росту? І відкриваю світ — не так я? Прокльони — навзаєм віддяки? Ще не збагнув? Вони однакі. Вода — як вурда переляку. Справляю в лісі самоту.