Габриель д’Аннунцио вступил в жизнь при совершен-но других условиях. Он потомок древнего аристократиче-ского рода и любит с гордостью вспоминать о своих родовитих предках, из которых один был современником и другом Леонардо да Винчи. Истинной своей родиной д’Аннунцио считает море, так как он родился на корабле «Irena» среди Адриатического моря. Детство провел он среди живописних и диких Абруццских гор, в родовом поместье своего отца, а юность в Тоскане, в коллегии Прато, куда отец отдал его для того, чтобы он усвоил себе чистый итальянский литературный язык с тосканским выговором. Пятнадцати лет, еще коллегиантом, д’Аннун-цио издал первый сборник своих стихотворений нод на-званием «Ргіто Ѵеге». Этот сборник, проникнутый далеко не детским настроением, сразу обратил внимание не только итальянской, но и французской критики на «нового поэта». Марк Монье *, которому наставник д’Аннун-цио нослал «Ргіто Ѵеге», дал очень одобрительный отзыв
о стихотворениях, но об авторе сказал: «Будь я его учителем, я дал бы ему медаль и — розог». В 1880 г. д’Ан-нунцио поступил в Римский университет и стал печатать свои стихотворения в журнале молодых литераторов «Сго-naca Bizantina». В два года издал он три сборника стихов и прозы и сделался очень популярним писателем. Его ли-тературной славе способствовала отчасти известность, ко-торую он создал себе блестящим прожиганием жизни; эта известность граничила со скандалом и окружала имя молодого поэта легендой. В то время как юность Ады Негри била школой труда и лишений, юность д’Аннунцио била вечным праздішком. Наконец, обстоятельства заставили д’Аннунцио возвратиться в Абруццы, где он отдал ся с еще большим жаром творчеству, а также изучению иностран-ной литературы, особенно французской. G 1886 г. он жи-вет то в Риме, то в Неаполе, то в Абруццах, и редкий год проходит без того, чтобьі он не издал нового сборника стихов или прози, романа или драми. Д’Аннунцио вообще очень плодовитий писатель, и все роди изящной литера-тури ему не чуждьі. Пропорционально его деятельности растет и его известность, можно сказать, что его имя, наряду с именем Ади Негри, приобрело такую славу, какой со времени Данте и Петрарки * по пользовался ни один итальянский поэт.
Что же создало этим двум поэтам такую популярность? Два совершенно противоположних качества: Ада Негри прославилась своей идейпостью, д’Аннунцио — своєю бес-принципностью, возведенной в принцип. Ада Негри оча-ровивает своих читателей искренностью тона и простотой образов, д’Аннунцио — изысканностыо и утонченностыо в форме и темах. Казалось би, публика у этих двух пи-сателей должна бы быть совершенно разная; до известной степени оно так и єсть: Ада Негри — поэт четвертого сословия, д’Аннунцио — поэт аристократии, но єсть об-ширный круг читателей, одинаково интересующихся ими обоими. Это явленис объясняется, во-первых, раздвоенной психологией современного культурного человека, способ-ного поддаваться одновременно совершенно противопо-ложным влияниям, во-вторых, чисто художественным интересом произведений Ады Негри и д’Аннунцио, нако-нец, типичностью этих итальянских писателей, которая может занимать всякого мыслящего читателя с чисто объективной точки зрения. Типичность Ады Негри и д’Аннунцио заключается, главньїм образом, в их тенденциоз-ности; а что беспринципность д’Аннунцио нисколько не исключает тенденциозности, это легко доказать на оснований его произведений.
В качестве тенденциозных поэтов Ада Негри и д’Аннунцио являются продолжателями вековой традиции итальянской поэзии. Начало этой традиции положил осно-ватель итальянской литературы Данте, который в своей «Божественной комедии», проникнутой мистической меч-тательиостью, не забывает среди ужасов ада политиче-ской борьбы, раздиравшей в то время Италию, и является не только пламенным патриотом, мечтающим о мессии, который «дал бы мир Италии несчастной», но и ярьш гвельфом, не прощающим даже мертвым гибеллинам *, которых он ненавидит со всей страстью политического изгнанника. Его современник и преемник Петрарка, оставшийся в памяти потомков как нежный певец Лауры, был в своє время самым тенденциозным поэтом, превосходив-шим даже Данте резкостью тона в саркастических обли-чительных сонетах, направленных против тирании раз-вращенного папского двора в Авиньоне *. Тассо *, вообще далеко не чуждый политических страстей, восиевая осво-божденный Иерусалим, мечтает об освобожденной и объе-диненной Италии. Эта идея возрождения Италии была долгое время главньїм жизненным нервом итальянской поэзии, и упадок патриотизма всегда шел рука об руку с упадком поэтического творчества. XVII и XVIII вв. с их бесчисленными accademie letterarie 3 оставили по себе гро-мадные библиотеки литературного материала, но ни одного выдающегося поэтического имени. Только в первой половине XIX в., вместе с первым подъемом националь-ного самосознания, пробудился и гений итальянской поэ-зии в лице Леопарди *, который известен в Европе как философ-пессимист и певец мировой скорби, а в Италии как предтеча национального освобождения. Период осво-бодительных войн *, этого великого подъема (іі gran Ri-sorgimento !), как его называют итальянцы, дал целую плеяду тенденциозных поэтов, из которых наиболее из~ вестны д’Адзелио *, поэт-воин, Сильвио Пеллико *, поэт-узник, де Амичис *, патриот-объединитель, и, наконец, Кардуччи *, республиканец, у которого впервые, хотя еще слабо, звучала струна новейшего демократизма. Де Амичис и Кардуччи продолжают и теперь свою литературную дея-тельность, но со времени окончательного освобождения Италии их поэзия потускнела, так как питавшие ее жиз-ненные соки иссякли: проповедь национальной незави-симости потеряла уже raison d’etre 4, а новыми широкими идеями поэты Risorgimento не успели или не сумели еще заручиться. И вот один из них, де Амичис, ушел в педа-гогическую деятельность, а другой, Кардуччи, избавив-шийся от политических преследований, стал академиком-лауреатом, пишет изящные оды в чисто классическом ду-хе, которые он посвящает иногда королеве Маргарите, «своєму венценосному собрату». Ада Негри и д’Аннунцио являются оба учениками Кардуччи, ушедшими, впрочем, гораздо дальше своего учителя по двум расходящимся дорогам. Ада Негри — преемница Кардуччи-демократа, д’Аннунцио — прямой ученик Кардуччи-академика. Аду Негри, плебеянку, дочь рабочих, выросшую среди тяже-лых картин народной жизни, не могущую да и не желаю-щую отрешиться от родной среды, едва ли могли пленить олимпийские оды Кардуччи-лауреата, витающие в сферах чистого искусства,— гораздо ближе мог ей быть Кардуччи-демократ. Трудно сказать, насколько сильно было непо-средственное влияние поэзии Кардуччи, но, во всяком случае, это единственный поэт, на которого можно указать как на прямого предшественника Ады Негри, хотя она сама не придает большого значення ни литературным, ни историческим преданиям, считая себя выразительни-цей настоящего и вестницей будущего. Такое отношение выступает в ее стихотворении «Старые книги« (сб. «Теш-peste»), гдс она говорит: