— Хто ти? Коли дух нечистий, згинь з очей; коли жива людина, не час для жартів, — уб’ю з одного прицілу.
У відповідь на це привид приставив палець до губ і, здавалося, благав мовчати. Андрій опустив руку і став придивлятись до нього пильніше. По довгому волоссю, шиї і півголих смаглявих грудях упізнав він жінку. Та вона була не тутешня уродженка. Все обличчя її було смагляве, змарніле від недуги; широкі вилиці дуже виступали над опалими під ними щоками; вузькі очі підіймалися дугастим розрізом догори, і що більше він вдивлявся в риси її, то більше впізнавав у них щось знайоме. Нарешті, він не витерпів, щоб не спитати:
— Скажи, хто ти? Мені здається, нібито я знав~тебе, чи бачив де-небудь?
— Два роки тому в Києві.
— Два роки тому… в Києві… — повторив Андрій, намагаючись перебрати все, що залишилося в його пам’яті від колишнього бурсацького життя. Він подивився ще раз на неї пильно й раптом скрикнув на весь голос. — Ти — татарка! служниця панночки, воєводиної дочки!..
— Цсс! — промовила татарка, склавши благально руки, тремтячи всім тілом і обернувши разом з тим голову назад, щоб бачити, чи не прокинувся хто-небудь від такого сильного вигуку Андрія.
— Скажи, скажи, чого, як ти тут? — говорив Андрій, майже задихаючись, шепотом, що уривався кожну мить від внутрішнього хвилювання. — Де панночка? жива ще?