Не думайте, щоби легко було порозумітися з людьми під час перехідного стану душевного, коли, з волі Бога, почнеться переробка у власній природі людини. Я це знаю і почасти навіть пережив сам. Мої твори теж зв’язалися дивовижним чином з моєю душею і моїм внутрішнім вихованням. Протягом понад шести років я нічого не міг робити для світу. Вся робота відбувалась у мені і власне для мене. А існував я доти, — не забудьте, — єдино прибутками з моїх творів. Всі майже знали, що я нуждував, але були переконані, що це відбувається через власну мою впертість, що мені варто тільки присісти та написати невелику річ, щоб отримати великі гроші; а я не в силах був створити жодного рядка, і коли, послухавшись поради одного нерозумного чоловіка, здумався було змусити себе силоміць написати сякі-такі статейки для журналу, це було мені до того важко, що нила моя голова, боліли всі чуття, я бруднив і роздирав сторінки, і після двох, трьох місяців таких тортур так розладнав здоров’я, котре й без того було поганим, що зліг у ліжко, а до того долучені недуги нервові і, нарешті, недуги від невміння пояснити нікому в світі свій стан так мене виснажили, що був я вже на краю гроба. І двічі траплялося майже те саме. Один раз, на додачу до всього цього, я опинився у місті, де не було майже ні душі мені близької, без усяких коштів, ризикуючи померти не тільки від хвороби і страждань душевних, а навіть від голоду. Це було вже давно. Спасенний я був государем. Неждано до мене прийшла від нього допомога. Чи почув він серцем, що бідний підданий його на своєму неслуживому і непомітному поприщі помислив зіслужити йому таку ж чесну службу, яку зіслужили йому інші на своїх службових і помітних поприщах, чи це був просто звичайний вияв милості його. Але ця допомога мене підняла одразу. Мені було приємно цієї хвилини бути зобов’язаним йому, а не комусь іншому. До причин, що спонукали мене взятися з новою силою за труд, приєдналась ще й думка, — якщо удостоїть мене Бог зробитися справді людиною близькою для багатьох людей і достойною справді любові всіх тих, котрих люблю, — сказати їм: «Не забувайте ж, мене б не було, може бути, на світі, якби не государ». Ось якими бувають обставини. На додачу скажу вам, що у цей же самий час я повинен,був вислуховувати звинувачення в егоїзмі: багато хто не міг мені вибачити моєї неучасті у різних справах, котрі вони затівали, на їхню думку, для блага загального. Слова мої, що я не можу писати і не повинен працювати ні для яких журналів й альманахів, сприймалися як вигадка. Саме життя моє, котре я вів у чужих краях, приписане було сибаритському бажанню насолоджуватися красотами Італії. Я не міг навіть пояснити нікому з найбільш близьких моїх друзів, що, окрім нездоров’я, мені потрібне було тимчасове віддалення від них самих, з тим саме, щоб не втрапити у фальшиві стосунки з ними і не завдати їм же прикростей, — я навіть цього не міг пояснити. Я чув сам, що мій душевний стан до того зробився дивним, що жодній людині в світі я не міг би розказати його доладно. Силкуючись відкрити хоч би одну частину себе, я бачив тут же перед моїми очима, як моїми ж словами туманив і морочив голову людині, яка мене слухала, і гірко розкаювався за одне навіть бажання бути відвертим. Клянусь, бувають настільки трудні становища, що їх можна уподібнити тільки становищу того чоловіка, котрий перебуває в летаргійному сні, котрий бачить сам, як його погребають живого, і не може навіть поворухнути пальцем і подати знак, що він ще живий. Ні, бережи Боже в ці хвилини перехідного стану душевного намагатися пояснити себе якій-небудь людині; треба бігти до одного Бога, і ні до кого більше. Проти мене стали несправедливими багато, навіть близькі мені люди, і були в той же час зовсім невинуваті; я б і сам зробив те саме, перебуваючи на їхньому місці.