Певен вірності свого війська, хлопчик увійшов у лісосмугу, легко пробрався крізь неї у світлі червоної заграви, переліз через паркан, пробіг полем, раз по разу обертаючись, щоб подражнитися зі слухняною тінню, і добіг до охоплених вогнем руїн житла. Всюди пустка! Куди не глянь у світлі пожежі – ніде ні душі. Ет, це пусте, зате ж яке видовище! Малюк радісно затанцював, наслідуючи рухами розбурхане полум’я. Заходився збирати паливо, але все знайдене було надто важке, щоб докинути до вогню з найближчої, наскільки вдавалося, відстані. Спересердя він жбурнув у вогонь меча – капітулював перед вищими силами природи. Його військовій кар’єрі настав кінець.
І тут хлопчиків погляд упав на кілька будівель, нібито знаних, неначе бачених уві сні. Малий завмер, здивовано розглядаючи їх, – і раптом уся плантація разом з лісом пішла обертом. Його маленький світ гойднувся, на стрілці компаса перескочили з кінця в кінець полюси. Це горіла його рідна домівка!
Якусь мить хлопчик стояв, приголомшений цим відкриттям, а тоді помчав, спотикаючись, навколо палахкотливих руїн. Позаду них, різко виділяючись у яскравому світлі, лежав труп жінки – блідим обличчям до неба, розкинуті руки вхопилися за траву, одежа в безладі, у розкуйовдженому довгому чорному волоссі повно скипілої крові. Майже весь лоб вирвано, із великої нерівної діри, покриваючи скроню, звисав мозок – піниста сіра маса з безліччю кривавих бульбашок. Гарматне ядро знайшло свою жертву.
Безладно, поривчасто замахала дитина рученятами. З горла вирвався нерозбірливий, ні на що не схожий крик – щось середнє між торохтінням мавпи й булькотанням індика, приголомшливий, бездушний, бісівський голос, мова диявола. Крик глухонімого хлопчика.
Заціпенілий, із тремтячими вустами, він не зводив очей з маминого тіла.
1
Вірджинія, що приєдналася до Конфедерації південних штатів після конфлікту біля форту Самтер, межувала на заході з штатом Західна Вірджинія, який відколовся від Конфедерації. Тому тут і опинилися полки північан (тут і далі примітки перекладача).
2
Піхота федерального уряду, тобто армії північан.
3
По-гельському Fearhar означає «мужній», «хоробрий».
4
Прибічник відокремлення рабовласницьких штатів Півдня в окрему державу.
5
1862 року під Коринтом (штат Міссісіпі) південці зазнали відчутної поразки в бою.
6
Колір одностроїв військ Півдня.
7
За часів Громадянської війни так прозивали жителів північних штатів.
8
Невелике містечко в штаті Джорджія. Там 1863 року, під час битви за Чаттануґу, північан зустріли південці під командуванням Бракстона Браґґа і спершу перемогли, а потім були розбиті військами Джорджа Томаса, генерала-вірджинця.
9
Новий Орлеан. 1803 року Наполеон продав його американцям.
10
Очевидно, тут ідеться про Александра Македонського.
11
Йов. 39: 25.
12
Книга Вихід. 13: 21.
Син богів
Етюд у теперішньому часі
Вітряний день, залитий сонцем краєвид. Праворуч, ліворуч і попереду – відкритий простір. Позаду – ліс. У ньому, неподалік краю, стоять довгі шеренги вояків. Не ризикують вийти на узлісся. Ліс живе ними, повниться мішаним гамором. Раз у раз торохкають колеса гармат – артилерійська батарея виходить на позицію, щоб простелити шлях вогнем для атаки. Стиха й глухо гомонять солдати. Шарудить сухе листя під незліченними ногами. Хрипко командують офіцери. Попереду, ще під прикриттям дерев, виставлено загін кінноти. Багато хто з кавалеристів вдивляється у вершину пагорба за милю звідси – у напрямку перерваного наступу. Потужне військо рухалося бойовим порядком через бір і натрапило на перешкоду, яку важко здолати, – відкриту місцевість. Маківка цього положистого пагорба погрожує й застерігає. Бережись! Перед нею простягається довжелезний кам’яний мур. За ним росте живопліт, а ще далі видніють верховіття розкиданих то там, то сям дерев. Що там, поміж стовбурами? Конче треба розвідати.