Отак виглядала б ця картина в очах дорослого, але далеко не все з неї доходило до розуму шестилітньої дитини: люди та й люди, тільки чомусь повзають, як немовлята, і зовсім не страшні, хоч і чудернацько зодягнені. Хлопчик вільно походжав поміж них і з дитячою цікавістю заглядав у обличчя. Бліді, білі обличчя, на багатьох – червоні ляпки та патьоки. Розцяцьковані лиця, безглузді, гротескні рухи та пози – це нагадало йому клоуна в цирку минулого літа. Малюк зареготав. А вони повзли і повзли, ці понівечені, скривавлені люди, несвідомі, як і він, трагедійного контрасту між його реготом і їхньою смертельною похмурістю. Для нього ж це був усього-на-всього веселий спектакль. Раніше так повзали рачки татові негри-раби, щоб забавити синка, і той їздив на них верхи, уявляючи себе на коні.
Малий пустун підкрався ззаду до одного з повзунів і спритно осідлав його. Повзун упав на груди, важко звівся на руки, люто трутив збиточника на землю, як необ’їжджений лошак скидає вершника-невдаху, і повернув до нього лице без нижньої щелепи. Від верхніх зубів до горла зяяла велика червона діра, облямована кривавим клоччям із м’яса й потрощених кісток. Неприродно випнутий ніс, брак підборіддя, круглі з гніву очі – через те чоловік скидався на великого хижого птаха, обагреного на грудях і горлі кров’ю своєї жертви. Чоловік став навколішки, дитина зірвалася на ноги. Поранений погрозив кулаком; хлопчик, нарешті по-справжньому настрашений, прожогом кинувся до найближчого дерева і сховався за стовбуром. Тепер йому було не до сміху. А юрма неоковирних сновид повільно й мозольно, як ройовище великих чорних жуків, волочилася схилом додолу. Беззвучно, у глибокій мертвій тиші.
Замість смеркати, на примарному узліссі розвиднялося. Крізь смугу дерев за потічком просвічувало дивне червоне світло з чорним мереживом стовбурів та гілля проти нього. Воно вихопило із сутінку тіла поранених і припасувало кожному потворну тінь, яка тепер карикатурно мавпувала всі рухи на освітленій траві. Заграва впала на обличчя, підрум’янюючи їх і згущуючи барву кров’яних плям на шкірі. Вона відблискувала на металевих ґудзиках, пряжках та відзнаках. Не задумуючись, хлопчик рушив навстріч цій дедалі яснішій пишноті та попростував схилом разом зі своїми страхітливими попутниками. Раз-два – ось він уже на чолі походу з дерев’яним мечем у руках поважно керує маршем, час від часу оглядаючись, чи не пішли, бува, врозсип його підкомандні. Воістину, ніколи й ніде такий полководець не вів за собою такого війська.
На лужку, що помалу вужчав мірою просування цього жахливого маршу до води, лежали різні речі. У свідомості нашого головнокомандувача вони не викликали жодних домислів. Плащ-намет, туго скручений уздовж, складений удвоє і зв’язаний на кінцях мотузкою; тут важкий речовий мішок, там поламана рушниця – такі речі знаходять після відступу війська, це сліди втечі людей від мисливців за ними. Всюди біля струмка, у видолинку, людські ноги та кінські копита замісили лужок на грязюку. Досвідченіший спостерігач помітив би, що ці сліди ведуть у двох протилежних напрямках; землю стоптали двічі – спершу в наступі, а тоді у відступі. Кілька годин тому ці розпачливі тепер і поранені вояки разом зі своїми не такими безталанними, цієї миті вже далекими, товаришами увійшли тисячними силами в ліс. Один за одним, то розсипом, то знову вишикуваними лавами батальйони обійшли заснулу дитину з обох боків, мало не наступаючи на неї. Гук від їхнього маршу не розбудив хлопчика. Неподалік – каменем кинути – від місця, де він спав, розгорілася битва, та не чули його вуха ні мушкетних пострілів, ні грому гармат, «ні вигуків гетьманів, ні крику11». Все це він проспав, підсвідомо стискаючи свого дерев’яного меча якнайміцніше, бо ж навколо панував Марс, і не усвідомлюючи величі цієї битви, як і мертві бійці, що полягли задля слави.
Тим часом заграва за смугою дерев по той бік потічка, підсилена балдахіном диму в небі, охопила весь овид. Звивиста смуга туману набрала золотої барви. Вода сяяла багряними відблисками, криваво-червоним стало каменюччя над гладінню струмка, заюшене кров’ю під час переправи легкопоранених. По цих же валунах малюк завзято стрибав тепер на другий бік, прямуючи до пожежі. Переправившись, він обернувся і глянув на своїх попутників у марші. Передній край якраз дістався потічка. Найдужчі вже доповзли до берега й занурили обличчя у воду. Троє чи четверо з них лежало непорушно; здавалося, що в них немає голів. Зачудована дитина видивлялася на них, при всій своїй легковірності вона не могла повірити в таке диво живучості. Утоливши спрагу, ці люди не мали сили ні відповзти від води, ані втримати голову над її поверхнею. То були потопельники. А за ними, на узліссі, наш головнокомандувач бачив стільки ж, як і було спочатку, спотворених постатей своєї жахітливої армії. Та далеко не всі з них рухалися. Підбадьорюючи їх, він замахав шапчиною і, усміхнувшись, вказав мечем у напрямку провідного світла – огняного стовпа12 новітнього страхітного Виходу.