Смотрим друг на друга.
– Он может помочь тебе, вот и все, что я говорю. Ты не обязан справляться с этим в одиночку, малыш. Он может помочь папе найти…
– Не волнуйся, Честер. Я понял.
– Ага, – опускает взгляд. – Просто, знаешь, если передумаешь… если тебе вообще что-нибудь понадобится…
– Спасибо.
– Ладно. – Он складывает руки на груди. Полотенце свисает спереди, точно белый флаг капитуляции. – Значит, до завтра?
– Ага, до завтра.
Моя жизнь.
Три правила доставки папы домой:
1) никаких разговоров,
2) никакой музыки,
3) ехать медленно.
Обычно он всю дорогу спит, и я – одинокий астронавт, ориентирующийся в космических полях, открываю новые звезды, защищаю Землю от инопланетных атак, ну вы понимаете. Что угодно, только бы сбежать отсюда.
Однако сегодня не выходит: он рыгает и зарывается в велюр кресла, как сердитый бородавочник. Приходится натянуть футболку на нос, чтобы прикрыться от кишечной вони, смешанной с перегаром, потому что на улице нет ни малейшего гребаного ветерка: воздух пахнет ржавчиной и тягуч, как ириска, – явный предвестник грозы.
Тихонько мычу без слов «Moonage Daydream»[62], барабаню пальцами по рулю и пытаюсь дышать, но…
– Ты счастлив? – говорит Оно. Скорее похоже на пьяный бред загадочного инопланетянина, но с годами я научился переводить на человеческий язык.
Бросаю взгляд искоса. Он свернулся в позе зародыша у дверцы, глядя в окно, не двигаясь. Я уверен, что мне показалось. Или что отец разговаривает с каким-то призраком из собственной истории. Продолжаю напевать и вести машину.
– ЭЙ! ТЫ СЧАСТЛИВ?
Нет, это все же он. Покачивается и фыркает примерно в моем направлении.
– Э-э…
– Патамушта, знаешь ли, Исусе Христе, сын-нок… – Папа смеется. Смехом безумного клоуна-убийцы, оказавшегося со мной в одной машине. – Я уж и не зн-наю, што делать. Не знаю, к-как… – И начинает плакать. Не плакать, рыдать. Боже, он еще пьянее, чем я думал.
– Я счастлив, – говорю торопливо. – Я счастлив.
– Хр-рошо, – кивает он. – Хррошо-хррошо-хррошо-хррошо… Патамушта, панимаешь, при условии, что ТЫ счастлив… При условии, что ТЫ счастлив… – Снова смех клоуна-убийцы.
Да что происходит? О чем он?
– А ты? – спрашиваю я. Хуже вопроса не придумаешь, но мой мозг сейчас больше ни на что не способен.
– Ща-астлив, – повторяет он. – Ща-а… сли-и-ив… Щаслив-щаслив-ща-ща-щасли-и-и-ив… – И хватается за волосы так, словно вот-вот выдерет последние оставшиеся пряди. – Я пытался остановить их. Я говорил: «Нет, неужели нельзя что-нибудь сделать? Мы должны спасти их обоих… мы должны…»
Размахивает руками, заблудившись в черноте. Нет, пожалуйста, только не снова! Не сейчас. Опять телепортировался в ту больничную палату, в тот день, когда я родился.
– И я думал, долго и упорно. Долго и упорно, слышишь? И никто… НИКТО не должен принимать такие решения. Никогда, – смотрит в окно. С каждым словом мой желудок завязывается узлом все туже. – Но я его принял. Мне пришлось. И я выбрал тебя. Потому что ты – мой сын. Потому что этого хотела она. Она никогда не простила бы меня, если бы очнулась и поняла…
Папа высовывает голову в окно. Я дергаюсь, машина виляет вправо, протягиваю к нему руку. Он отталкивает ее, молотит кулаком воздух между нами.
– Нет, НЕТ-НЕТ! Слушай меня, ты!
Стискиваю руль и продолжаю вести машину.
– Я молился, и молился, и молился, слышишь меня? Я был там, прямо там, когда это случилось. Я никогда не забуду… всю эту кровь. Я все время вытирал ей лоб полотенцем. Не знал, что еще сделать. И тут ты, вопишь и лягаешься. Она видит тебя и улыбается, тебя уносят, а потом… ее больше нет. А я сижу один и думаю: «Я только что убил лучшего друга». Я убил… лучшего друга… Я убил … – Смотрит в окно, снова плача.
Мои руки сжимают руль так крепко, что, кажется, вот-вот оторвут его от приборной доски. Гром потрошит тучи. Прорывается ливень. Дворники мечутся по ветровому стеклу, но толку от них…
– Не знаю… – говорит он. – Я просто не… знаю… – И его снова нет. Вырубился.
Заруливаю на подъездную дорожку и вбегаю в дом, захлопывая за собой дверь спальни. Распахиваю окно, высовываюсь далеко, насколько могу, – трещат разряды молний, гром ревет взлетающей ракетой, дождь лупит по деревьям… о-боже-о-боже, это ТАК ХОРОШО! В секунду промокаю насквозь.
Закрываю глаза, представляя нас с Уэбом на подоконнике, как мы вопим в небо, держа друг друга, и ветер кнутом обвивается вокруг нас. «Ты должен прочувствовать дождь, приятель!» – кричит он. Мы смеемся. «Да-да-да!»
62
Песня вначале вышла как сингл, затем вошла в альбом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars».