Он подумал: «Должно быть, для меня имеет значение, куда я направляюсь».
Кобыла паслась, бродя по склонам. Когда наступила ночь, он стреножил ее, а сам опустился под деревьями; если он разведет костер, то его заметят. Все тело болело от езды верхом. Он чувствовал длинные мышцы своей спины, словно ремни.
То, что он наговорил в помещении короля, было глупым и ошибочным, и он хотел бы, чтобы этого не было сказано. Они, возможно, посчитали это бравадой. Они должны понять, что обычно он так не говорит. Для них это не имеет значения.
Он все сделал не так, неправильно. Там, в роще на берегу, он задним числом разрушил единственный шанс, который у него когда-либо был, чтобы доказать, что он был прав, а Сирбхолл ошибался. Эти слова прозвучали неутешительно. Никто не был прав. Он покачал головой, пытаясь свыкнуться с этим, ужас от всего случившегося охватил его.
Не было слов, чтобы выразить это, не было возможности поговорить об этом или даже обдумать. Что может кто-либо сказать об этом? Сирбхолл был мертв, не ошибающийся, и не правый, мертв и оставлен для захоронения чужим. Он, Мюртах, убил других шестерых человек.
Он быстро встал и пошел вниз к кобыле. Это был конец. Он еще мог чувствовать своими пальцами, как натягивал тетиву лука, как лук сгибался, он мог мысленно видеть, как люди падали и как они выглядели мертвыми, но он не мог сказать об этом больше того, что он сделал это. Он взобрался на лошадь и поехал под этим странным, звездным небом.
При первом проблеске рассвета он набрел на стадо овец, раскинувшееся на чаше глена, где не было ничего, кроме завядшего вереска, колючек и камней, покрывающих землю.
Там, где были овцы, там должен был быть и частокол; он стал искать в небе следы дыма, но не увидел ничего. Он убил старую овцу и отволок ее в убежище — каменную расщелину. Он развел маленький костер, используя сухое дерево так, чтобы оно не дымило, и зажарил на нем полоски мяса. От жира, капающего в пламя, он вдруг почувствовал себя очень голодным.
Он не ел ничего уже долгое время. Не удивительно, что он ощутил голод так неистово. Он съел все приготовленное им мясо и поджарил еще.
Он должен был подыскать место, где остановиться, место, где жить, подальше от мест, где жили другие люди. Он должен был иметь в доступных пределах воду и пищу и пастбище для кобылы. Теперь это благоразумно, подумал он. Сделать это будет благоразумно.
Завернув то, что осталось от овцы в ее же шкуру, он снялся и направился через холмы, держась почти ровно на север, чтобы выбраться из этих бесплодных земель: овцы еще могли выжить здесь, но лошадь не могла бы. Кажется, никто не преследовал его, это была еще одна вещь, о которой ему следовало беспокоиться. Должно быть, он был сумасшедшим в ночь накануне. Ему еще повезло, что его не схватили или не убили. Эту ночь он спал под деревом, но, по крайней мере, сознавал, что делает.
Весь следующий день он ехал на север, двигаясь медленно и изучая местность, пока что-то не подсказало ему, что он забрался слишком далеко на север и что ему следует снова повернуть на запад. Когда он подумал об этом, он осознал, что находится почти что в оплоте клана О'Руэйрк в Брефни.
Его сердце встрепенулось. Он должен пойти к вождю О'Руэйрка. Сидя на кобыле на гребне склона, он задрожал, подумав об огне в очаге и о постели.
Но в конце концов он повернул на запад.
В полдень он достиг берега огромного озера и разбил привал возле него. Сидя перед костром, он пожалел, что с ним нет его арфы, ему не хотелось спать, и было бы так приятно поиграть на арфе. Ветер пронесся над озером, резкий и несущий холод. Ему бы следовало выбрать лето, чтобы стать вне закона.
Наконец он встал и пошел за кобылой, которая паслась вдоль берега. Он не стреножил ее, полагая, что она не уйдет далеко от него, но когда он подошел к ней поближе, она вскинула голову и отошла в сторону. Он последовал за ней по берегу, но она не позволяла ему приближаться, и он, наконец, уступил. Она опустила морду к траве и снова начала ее щипать.
Если она уйдет далеко от него, он окажется беспомощным. Мысль о возможности остаться в этой стране пешим, быть увиденным пешим, оказаться пешим при охоте на него, заставила его задохнуться. Кобыла размахивала своим хвостом, била им по своим ногам и держала уши навостренными в его сторону. Он сделал осторожный шаг в ее сторону, и она заржала.
Он не хотел пугать ее так, чтобы она совсем убежала, повернулся и пошел берегом обратно. Воздух был плотный и влажный, как при выпавшем снеге. Звезды скрывались за тонким слоем облаков. Он оглянулся и увидел, что кобыла следует за ним, но когда он остановился, она тоже остановилась. Он пошел дальше.
Впереди холмы подступали к самому озеру. Крутые склоны могут стать укрытием от снега, если таковой пойдет, и он зашагал быстрее, засунув руки под рубашку, чтобы сохранить их теплыми.
Когда он подошел ближе к холмам, он увидел хижину у воды, точно в том месте, где холм встречался с берегом. Он замер на месте и стал принюхиваться, но запаха дыма не учуял. Маленький уклон сбегал вниз к хижине, возрастая влево в гребень. Он миновал этот угол пригнувшись. Когда он подошел достаточно близко, то увидел, что крыша хижины обрушилась внутрь, тогда он присел на корточки и стал размышлять.
Поднялся ветер и стал бить его в лицо. Он сорвал горсть травы и попробовал ее — грубая, но хорошая. Горная трава. Он может ловить рыбу в озере. Это была рыбацкая хижина, брошенная на зиму.
Согнувшись, он подобрался ближе. Ничего не произошло. Место было совершенно безлюдно, и теперь он мог видеть траву, поросшую между камнями, обрушенную соломенную крышу. Он выпрямился и смело вошел внутрь.
Хижина была завалена по самую крышу. Он едва смог протиснуться в нее. Но она имела очаг, а стены были еще прочными. Возле двери на боку лежал старый котелок, проржавевший так глубоко, что когда он дотронулся до него, ободок остался в его пальцах.
Он вернулся обратно к своему костру под деревом, окружил его насыпью и завернулся в свое одеяло. Как только его голова коснулась земли, он заснул.
На следующий день он погрыз холодную жареную баранину и стал размышлять, как ему поймать кобылу. Она дремала на подветренной стороне линии деревьев и кустарника, частью которой было и его дерево. Он выглянул раз, другой, оглядывая ее. Она была в достаточно бодрствующем состоянии, чтобы навострить свои уши, когда он встал.
Он тихонечко прошел от своего дерева к следующему, она взглянула на него, и он замер. Кобыла встрепенулась, фыркнула, навострила уши и уставилась на него. Он медленно приближался к ней, она не двигалась. Он взял ее за холку и отвел обратно к костру.
Он уложил все — в основном, остатки овцы — на кобылу и повел ее к хижине. Трава на луговине между гребнем и горой против озера была действительно лучше, чем на открытом пространстве, и, защищенная здесь со всех сторон, весной должна была вырасти быстрее. Он обошел вокруг хижины, насколько это было возможно. Ее задней стеной был сам склон горы. Это была не слишком большая хижина. Когда он сидел у костра, она представлялась ему гораздо больших размеров.
Целый день он расчищал ее, приводил в порядок соломенную крышу со стороны озера. К полудню пошел снег, влажными и тяжелыми хлопьями. В задней части хижины он нашел несколько жердей, а в одном из углов кучу старого торфа. Он поднял жерди с пола, прислонил их концы к верху стены, а низы укрепил камнями и уложил куски торфа аккуратными рядами за жердями. Штабель торфа достигал высоты его головы, когда он стоял.
Снег превратился в дождь. Он развернул свои одеяла над штабелем торфа и приколол их щепками. Потом погнал кобылу обратно к дереву, где он спал накануне ночью, и нарубил толстых сосновых сучьев. Холод пробирал его, но на обратном пути он пел.
Внутри хижины было много теплее. Пока он протягивал сосновые сучья через верх бревенчатой стены, кобыла стояла в двери, ее дыхание было словно туман. Он должен был взобраться на очаг, чтобы добраться до последней секции стены, и пока он находился там, кобыла вошла в хижину.