— Дония, — очень тихо произнес он.
— Ивен, — ответила она и спешилась.
Ее первый муж, вспомнил Джоссерек.
Дония с Веном взялись за руки и с минуту смотрели друг другу в глаза. Семейство расступилось, пропуская вперед самых близких: мужа Олово, часто ездившего за металлом в Рунг, крепкого и светловолосого; мужа Беодана, заметно моложе Доний, худого и темного для северянина; мужа Кириана, заплетающего рыжие волосы в косички, всего на год старше первенца Доний. Младшие дети пользовались правом первыми обнять и поцеловать мать: четырехлетняя Вальдевания, семилетняя Лукева, одиннадцатилетняя Гильева. Сын Фиодар, пятнадцати лет, мог подождать, как и сын Згано с женой и малым ребенком.
Джоссерек, видя, как наконец Донию, гордую и радостную, окружила вся семья, вспомнил миф Кошачьего океана об эле — дереве, плоды которого представляют собой Семь Миров. В конце времени ураган Гидрун сорвет их всех с ветвей.
Кириан выпалил:
— Нам что, ждать заката, чтобы ты позвала нас домой? А Дония, смеясь, ответила:
— Да, слишком уж медленно движется огненное колесо. Но погоди, пусть обернется ещё раз-другой…
Остального Джоссерек не понял.
Беодан ласкал её, стоя сзади и запустив руки ей под рубашку. Того, что говорил он, Джоссерек тоже не понял, но она ответила «р-р-р», словно счастливая львица.
«Да — я читал, и мне говорили, — вспомнил киллимарайхиец, — здесь каждая семья, поколение за поколением, говорит на своем наречии, и наконец у неё вырабатывается настоящий язык, совершенно не понятный тем, кто ей не сродни». Джоссерек не представлял себе, что это ранит его так сильно.
Осознав наконец, что Доний не было дома целую четверть тяжелого года и она тоже не знала, кого из родных застанет в живых, Джоссерек не мог не сознаться, что все ведут себя очень сдержанно. Уж не из-за него ли?
Впрочем, вряд ли. Ведь здесь присутствует не только он. Ближе других стоят четыре старые девы, её родственницы. (Нет, решил Джоссерек, «старая дева» — не то слово для полной надежд юной девушки, крепкой охотницы, искусной плотницы и грозной домоправительницы.) Потом подошли поздороваться и другие семьи сообщества. Насколько он мог судить — а Джоссерек полагался на свое суждение все меньше и меньше, — их обращение с Донией подтверждало впечатление, что она здесь главная. (Нет, снова не то слово. Ни один из рогавиков не главенствует над другими. Позже Джоссереку предстояло убедиться, что даже отношения между родителями строятся здесь на взаимно добровольной основе, хотя неопределенность отцовства и сглаживает острые углы. Однако в Совином Крике, как и почти во всем Херваре, ценили совет Доний, соглашались с её суждением, участвовали в её начинаниях.) Ее возвращение было благом для всех.
Люди нуждались в ободрении. Вскоре они уже рассказывали Доний о том, что происходит вокруг. Вражеские гарнизоны закрепились по всей Становой. Солдаты рыщут повсюду, грабят, жгут, убивают; сопротивление, хоть и причиняет врагу потери или задерживает его, все же не в силах изгнать пришельцев из края и обходится все дороже, потому что солдаты научились мерам предосторожности. Зимовье Донии, как и все соседние, тоже в их руках. Несколько дней назад они перебили два объединившихся сообщества — Сломанная Секира и Огненная Пустошь. Пленные, а также арваннетские купцы подкупленные, сочувствующие или опасающиеся за свою жизнь — говорят, что предводитель армии намерен совершить поход на юго-восток через тундру и занять Неведомый Рунг.
Стоя посреди своих близких, рассевшихся на земле, Дония кивнула.
— Я ничего лучшего и не ожидала, — ровным голосом сказала она. Джоссерек верно говорит. — (Она улучила момент, чтобы представить своего спутника.) — Ни один род не в силах побороть этих волков один, как бы ни выставлял рога им навстречу. Надо собрать краевое вече, и не к концу лета, а срочно, чтобы как можно быстрее гонцы созвали всех в Громовой Котел.
— Возможно ли это? — со свойственной ему мягкостью спросил Ивен.
Дония оскалила зубы.
— То, что я скажу тебе, убедит тебя в том, что это необходимо. — Она встрепенулась, вскинула руки и воскликнула:
Но не теперь. Мы заслужили ещё день и ночь перед тем, как говорить о страшном. О отцы детей моих!..
Джоссерек не понял, ни что она сказала потом, ни что они хором прокричали ей в ответ. Он стоял, погруженный в свое одиночество.
Пока все мужья собирали съестное и напитки, складывали лампы, меха, свертывали шатер, запрягали телегу с веселой помощью друзей, Дония играла со своими детьми и малюткой-внуком. К Джоссереку подходили, предлагали ему свое гостеприимство, заводили любопытствующие, но вежливые разговоры, к которым он уже привык. Когда Дония со своими мужьями уехала, познакомиться с чужестранцем подошли люди из Дикого Ущелья и Росного Дола. А когда настали сумерки и у шатра, разбитого мужьями Доний на вершине холма, звездой загорелся костер, кровная сестра Доний, Никкитай-охотница, отвела Джоссерека в сторону и шепнула:
— Она спрашивала меня, хочу ли я тебя. Я буду рада…
— Не в эту ночь, — только и смог выдавить он. Памятуя о вежливости, он охотно поблагодарил бы её — но рогавики не знают слов благодарности.
Глава 16
Помня, как подействовал на Донию план Сидира истребить дикие стада, Джоссерек боялся того, как воспримет ту же весть её родня. Впрочем, реакция жителей подворья Темный Вереск удивила Донию не меньше, чем его. Некоторых и там обуяло бешенство, но большинство ограничилось яростными криками.
Крона предложила свое объяснение:
— Я тоже не поддалась приступу гнева, хотя потрясение было глубоким. Эти люди, как и я, не живут охотой. А роды живут ею — и даже не столько телесно, сколько духовно. Для них вместе с дикими стадами исчез бы самый смысл существования. А подворье — это всего лишь кучка домов, где занимаются ремеслами. Если хозяева лишатся его, они построятся ещё где-нибудь. Подворье не так священно, как наши древние просторы. (Если только слово, которое она употребила, означало «священно».)
Позже Дония призналась Джоссереку, что сомневается, правильно ли рассудила наставница.
— Я сама никогда не поверила бы, что слова могут поразить меня подобно молнии, как произошло в тот первый раз. Я сносила угрозу вторжения — пока оно не коснулось Хервара — и держала себя в руках. Может, потому, что знала, как мы отражали такие наскоки в прошлом, и не думала, что кто-то сможет — нанести нашей земле непоправимый вред? Не знаю. Знаю только, что когда вспоминаю о наших животных, то сохраняю спокойствие и могу быть веселой лишь потому, что просто убеждена: мы этого не допустим. Может быть, я просто неспособна поверить в то, что это может произойти.
Больше она ничего не сказала. Это был единственный раз, когда она приоткрыла Джоссереку свое сердце.
Поэтому, обращаясь к сообществу с телеги, она предупредила, чтобы все были безоружны. И пожалуй, поступила мудро. Некоторые и впрямь бросились с криками бегать по равнине, как в свое время она, разрывали дерн ногтями и зубами или вскакивали на коней, хлеща их с небывалой жестокостью, и уносились прочь. Большинство, однако, осталось на месте, хотя и подняло крик; кое-кто плакал; примерно одна треть, особенно пожилые люди, закрыли лица руками и разошлись поодиночке.
— Не знаю, зачем они все это делают, — ответила Дония на вопрос Джоссерека. — Они и сами наверняка не знают. Можно предположить, что сила их чувств заставляет их разойтись, чтобы не влиять друг на друга так, как это делают взбудораженные собаки. — Она сморщила нос. — Вон как от них смердит. Неужто не чуешь?
Народ, у которого нет толпы — и нет политики? — в полнейшей растерянности думал Джоссерек. Невозможно!
Дония спрыгнула с телеги.
— Пойду к моим мужчинам, — сказала она и оставила его одного.
К вечеру семьи воссоединились. Супруги разошлись по шатрам, холостые ушли в степь, и приглушенные, но недвусмысленные звуки ясно говорили Джоссереку, в чем они находят утешение, не в пример ему самому, хлещущему мед. Его никто не звал. Ему поставили отдельный шатер, и все щедро его угощали, но не допускали чужака в свою жизнь. Джоссерек знал, что никто не хотел его оскорбить — для рогавиков сдержанность была нормой. Но ему не становилось легче от этого знания.